Jenei Gyula
Egy csaladregény haléjaban

Beszélgetés Sadd Katalinnal

Saad Katalin 1944-ben sziiletett Budapesten. Jelenleg nagyrévi tanydjan él, bar
az utébbi években az alkotémunkdhoz sziikséges nyugalmat Surdnyban taldlta
meg. A Patrona Hungariae katolikus leinygimnaziumban érettségizett, tanult jo-
got, bolcsészetet, ujsdgirdst, dolgozott egyhdzi lapndl és szinhazi Gjsdgiroként,
szinhdzakndl (a Nemzetiben, Kaposvarott és Kecskeméten) segédrendeziként,
dramaturgiai titkarként. Nyugat-berlini tanulmanyitja utdn tanydt vdsarolt.
1983-ban Eorsi Istvantél linya sziiletett. Hirom konyve jelent meg: Taldlkozdsok
(1984), Csupaszon (1997), Naplommal szemkdzt (2000). Eddigi legnagyobb iréi
véllalkozdsa, a csaladjarél sz6l6 regény befejezés elétt 4ll.

- A napokban érkeztél haza Nagyrévre Surdnybol, ahol mostandban a csaldd-
regényt {rod.

- El kellett mennem, mert itt sehogyan sem alakult a regény, amit nagy meg-
szakitdsokkal 6t-hat éve irok. Persze ez el6ny is lehet, hisz érlelGdott. Utébb ki-
lenc hénapig voltam oda, ebbdl hatot keményen végigdolgoztam, s végére értem.
Ezerhdromszdz oldal lett. Most aztan lehet elolr6l kezdenem. Atdolgozni, javit-
gatni. S vagy négyszdz oldalt kihtizni belGle.

- Mikortol késziilsz megirni a csalddod torténetét?

- Nagyon rég. Ami erre inspirdlt, hasonlé ahhoz, amit Méricz vallott: megir-
ni csak azt lehet, ami bosszu, és ami f4j. Ugy okoskodtam, hogy azt a keserves
folyamatot, amellyel valahogy kiszakadtam a csalddi és tarsadalmi zdrtsagbol,
kicsit leverem a csalddon a regényemmel.

- Fajt a csalddod?

- Nagyon autoriter csaldd volt az enyém. Edesapdm és édesanydm a névé-
remnek és az 6csémnek jol tudott segiteni a pdlyavdlasztdsban, az dnmegval6si-
tdsban...

- Taldn, mert 6k polgdribb pdlydt vdlasztottak...

- Pontosan. En viszont szinésznd akartam lenni. A szinhdz volt a maniam,
apukdm pedig azt akarta, végezzem el a jogot. Képtelen voltam ra. Bele is bete-
gedtem. Az utols6 16kés az volt, amikor pénziigyi jogbdl vizsgaztam volna. Men-
tem fel a lépcsén, s egy duplaszarny ajté el6tt két férfi allt, évfolyamtarsaim.
Akkor azt gondoltam, lehetetlen, hogy ugyanazt a diplomdt kapjdk, mint én.
Tobbet nem tettem be a ldbam az Edtvos Lérdnt Tudomdnyegyetem jogi fakultd-
sdra. Atkértem magam a bélcsészkarra. Igazabol attél féltem, hogy anyagi meg-
fontoldsbol rdszorulok majd a jogi diplomdmra. Biztosan igy tortént volna, ezért
oriilok, hogy volt er6m abbahagyni a jogot. Az viszont nagyobb gondnak bizo-
nyult, hogy életem elsé negyven évét az tnmegvalositds kototte le, s csak az
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utébbi negyedszazadban lélegeztem szabadabban. Utébbit ennek a tanydnak is
koszonhetem, mert ez az életforma, amit hozott, adekvdtabb szimomra.

- Maradjunk még a csalddnal!

- A csalad azért is fajt, mert egy gyerek mindig forradalmdr, és mdst akar,
mint amit a sziil6 var t6le, viszont azt szeretné, hogy a sziil6 fogadja el a kiilén-
bdz6ségét. Hogy pont ezért a kiillonbozdségért szeresse. Ez aztdn gyotrelmes
mindkét félnek. A gyerek rdaddsul dllandéan bizonyitani akar. En is azt szeret-
tem volna, ha elfogadjdk, amivé valni akarok. A sziileimet meg nyilvdn egzisz-
tencidlis megfontoldsok vezették, ami persze érthetd.

Regényiras kozben elhamvadt bennem a bosszi és a fdjdalom, sokkal inkdbb
a megértés és elfogadds gesztusa kertilt el6térbe. A mindennapi életben kiilon-
ben itélkez6 tipus vagyok, rettentd konnyen mondok véleményt masokrol, s
olyankor azt gondolom, milyen szellemes és okos vagyok, s milyen jol és gyor-
san meglitom az emberek hibdit.

- § meg is bocsdtasz, ha az itéleted téves?

- llyenekben nem szoktam tévedni. Gyaldzatos hozzdéllds, tudom, de azzal
dltatom magam, hogy erre az iréi megfigyelés miatt van sziikségem. Persze ez
hazugsdg, oncsalds, mert ha regényt irok, nem itélkezem. Amikor elkezdtem a
csalddregényt, maris nem érdekeltek a sajat valamikori keserveim. Azt akartam
megérteni, hogyan éltek a sziileim. Az apdm, az anydm, a nagyapdm. S ez bor-
zasztéan izgalmas kaland, amelyben eltorpiiltek a nevetséges kis fdjdalmaim,
bosszusdgaim. Nem beszélve arrél, hogy minden rosszban van jo is. Jelenlegi
személyiségem kialakuldsdhoz azok az elnyomasi kisérletek is kellettek, amiket
velem szemben miikodtettek a sziileim. Az viszont tény, hogy nem tudtak kezel-
ni. Szdmukra kezelhetetlen voltam, s ez bizony kélcsénosen fajt.

- S hogyan éltek a sziileid, nagysziileid?

- Polgéri familia vagyunk. Edesapdm felmendi németfoldrél hoztdk a cé-
het. Dédapam kalapos volt Egerben, nagyapdm viszont Pdpdra ment, szakitott
apja mesterségével. Akkor az mdr nem volt olyan bravir, mint régen, Eger-
ben, amikor a vdsarra mend falusiaknak eladott pirge kalapbdl lehetett boltot
csindlni. Nagyapam kereskedd lett. O is ldzadt, ha tigy vessziik. J61 ment az
lizlete, az elsd vildighdbori utdn nagyon meggazdagodott. De aztdn huszonki-
lencben beiitott a vildgvalsdg. Edesapdm akkor végezte Pesten a kozgazdasa-
gi egyetemet, sok pénzbe keriilt az is nagyapdmnak, rdaddsul a felesége, mie-
16tt meghalt, hat hétre kérhazba kertilt, s erre rament egy fél hdz. Nagyapam
rettenetes véget ért. [roilag ez a helyzet mar 6nmagdban is érdekes, de ha az
ember sajt felmendirdl ir, még izgalmasabb. Ahogyan a papirfigurdk lassan
megelevenednek. En példdul nagyon megszerettem ezt a nagypapat, akit ko-
rdbban baleknak tartottam, de ahogy elolvastam azt a rengeteg dokumentu-
mot, példaul a cs6deljarassal kapcsolatosakat, vagy azt a kétségbeesett leve-
let, amelyet édesapdmnak irt, hogy prébéljon kélcsont felhajtani, széval, tel-
jesen mds megvildgitdsba keriilt szimomra. Néha Ggy érzem, nem is a nagy-
apam, hanem egyszer(ien Lajos, egy kedves bardtom vagy regényh6som. Ta-
lan jobban szeretem, mint édesapamat. Ez azért lehet igy, mert réla azt gon-
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dolhatok, amit akarok, nem kdtnek az egyiitt megélt emlékek, csak dokumen-
tumok, néhdny levél s régi elbeszélések.

Anyai nagyapdm postahivatalnok volt. Salgétarjani pékcsalddbol szarma-
zott, de jogot végzett Losoncon. Mar megsziilettek a gyerekei, amikor bekap-
csolddott a Karolyi-forradalomba, s mert késdbb a Tandcskormdny mellett is
kidllt, kiragtdk a postar6l. 1zgdga fiatalember lehetett. Csak hdrom év muilva tu-
dott elhelyezkedni banktisztvisel6ként. Utdna mar nem nyitotta ki a szdjdt, ha
ivott, akkor sem. Edesanydm dccse odaveszett az elsG vildighdbortban. Kiment
a gyorshadtesttel, s hat hét mulva hési halott lett. Egy szurony végzett vele. Ot
sosem kedveltem. Féltékeny voltam rd, mert édesanya ligy beszélt réla, mint
egy szentrdl. A csaldd sosem tudta megbocsdtani az oroszoknak nagybdtyam
megolését. De ha azt nézziik, nem az oroszok tdmadtak meg benniinket. Ok
honvéd6 hdborit folytattak.

A csalddregény olyan szempontbdl is hatalmas szellemi kalandnak bizo-
nyult, hogy minden korszakot, amit csak érint, alaposan tanulmdnyoznom kel-
lett. Az iikapdk torténete a tizenkilencedik szdzad mdsodik felében kezdddik, s
ezerkilencszdzhetvenig visz a regény. Ez bizony hét korszakot jelent: a dualiz-
must, az elsé nagy hdborut, a forradalmakat, a Horthy-korszakot, a masodik vi-
laghaboriit, a Rdkosi- és Kadar-korszakot. Mivel egy ir6nak elvileg mindent illik
tudni az anyagdrol, eléggé beleolvastam magam ebbe a torténelmi idGszakba. Es
ki kellett alakitani réla a véleményemet, hogy mint egy héttérben, diszletben,
mozgatni tudjam benne a csalddom tagjait.

- Nyilvdan kordbban is volt véleményed az adott térténelmi korokrél. De
hogy egy csomé dokumentumot, levéltdri anyagot dtnéztél, vdltozott-e roluk a
képed?

- Kordbban érzeteim voltak a korokrél. Nagyon jé didk voltam, hamar meg-
tanultam, amit az ember az iskoldban megtanulhat, 4m az iskolai tudast nehéz
alkalmazni. Biztosan tanultam példaul a talajfajtdkrél, de hogy a surdnyi ho-
mokon kiviil mdsfajta is létezhet, azt csak itt, Nagyréven tapasztaltam meg,
mert ez a kemény, fekete fold, az 6rokos sar bizony meghatdrozta az utébbi év-
tizedeimet.

A dualizmusban nem csalédtam. Az arra vonatkozo kutatdsaim alitamasz-
tottdk érzeteimet, ha tetszik, el6itéleteimet a korrél. Az els6é vildghaborurél,
Trianonrdl keveset tudtam. Az iskolai oktatdsban ez allergikus pont volt, nem
beszélve arrél, hogy anyai nagymamdam rokonsdga mind a Felvidéken élt, s eb-
b6l a csalddon beliil szarmaztak belviszalyok. Az elcsatolt teriileteken marad-
tak kénytelenek voltak szlovikosodni, s a csaldd magyarorszagi tagjai ezt mé-
lyen elitélték.

Szdmomra mégis a Kadar-korszak volt a legizgalmasabb, mivel az hatdroz-
ta meg leginkabb édesapam életpalydjat. O ugyanis a kizgazdasagi egyetem el-
végzése utdn az Uj Nemzedék riportere, szinikritikusa lett. Ez az Gjsdg negy-
vennégyig miikodott, utdna édesapamnak ki kellett magat taldlnia. Akkor in-
dult az Uj Ember cim( katolikus hetilap, annak lett el6szor - ma gy monda-
ndnk - gazdasdgi menedzsere, frni ugyanis nem akart, mert megundorodott a
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két vilaghdboru kozotti katolikus (jsagirdstél, annyira nem volt szabad a saj-
t6. Késobb aztan mégiscsak irt az Uj Emberbe, s6t huszonot év alatt fantaszti-
kus életmfvet alkotott a lapbél.

Az is nagyon izgalmas, hogy a személyesen 4télt tapasztaldsaim miként iit-
kiztek azzal az anyaggal, amit a kiilonbozd korszakokro6l feltérképeztem. A Ré-
kosi-korrél olyan emlékeim maradtak, hogy dcsémmel egy motorkerékpar oldal-
kocsijdban feksziink egy fél disznén, amit nem lett volna szabad Surdny-sziget-
r6l kihozni. Vagy az apdcanevel6nk térde kozt, ruhdja alatt csempészett tej. De
hét ez inkdbb jdték volt, bolondozds. Gyerekként nekiink a Rdkosi-kor inkdbb
vicc volt, buli. Nyilvan sziileim mdsként élték meg, s épp az az érdekes szamom-
ra, hogy mennyire ki tudtdk fogni a szelet a vitorlabél, s milyen nyugodt gyerek-
kort biztositottak szdmunkra.

A Kaddr-korszakot is tjra fel kellett fedeznem, noha végigéltem. Levéltar-
ban is kutattam, mert nem akartam gy jarni, mint Esterhdzy az apjdval. Tud-
ni akartam, volt-e ligynékmuiltja édesapdmnak, & ugyanis jelentds szerepet jit-
szott az dllam és egyhdz kozotti kozvetitésben. Erték is vadaskoddsok. A névé-
remmel egyhdzi iskoldba jartunk, s valahogy mindig ott volt a leveg6ben, hogy
mi vagyunk a voros Sadd lanyai. De mondtdk ezt barkire. Vorosozték Czapik
érseket is. Szoval féltem, hogy taldlok réla valami iratot. De hdla istennek,
apam nem jelentett senkirél, téle csak hivatalos iratokat olvastam. Persze az is
érdekes, hogy a kilenc zsinati piispok atydbdl 6tot beszerveztek. S taldltam
olyan iigynoki buzgdélkodast, amit apdm kozeli munkatdrsa irt. Jart hozzdnk,
s az egész csaladrol szenvedélyesen jelentett a hetvenes években, rolam kiilo-
nosképpen. Amikor az ember megtaldl egy ilyen anyagot, érintéskozelbe kertil
vele, az azért egészen mds, mint ha a rddiéban hall réla. Olyan, mint a jégesé
kozelrél. Maltkor belekeveredtem egybe, majdnem kiverte az autém ablakdt, s
bizony mdsként érzékeltem, mint amikor csak a tévében latok hasonlot. Az
tigynokasdi is ilyen. Olvastam a rélam sz6l6 jelentéseket a kizeli barat kézira-
saval. Alaposan betartott nekem.

- S miutdn megtudtad, hogy jelentett rélatok, miként alakult a viszonyod ez-
zel az iigynok-bardttal?

- El6szor azt gondoltam, felveszem a bakancsom, elmegyek hozzd, és
szétriugom a fejét. De nyolcvanéves is elmult mar. Elegdnsabb bossziit tervel-
tem ki. Meghivtam a névérem Jékai utcai lakdsdba - a n6vérem, akinek ré-
gen udvarolt is, nem akarta elhinni, de hdt felismertiik a kézirdsat, 6sszeha-
sonlitottuk a kényveiben lévi dedikdldsokkal, na, hat az tényleg olyan volt,
mint a jéges6 az ablakomon -, s odatettem elé kifénymadsolva egy jelentését.
Meg a napléregényemet ott kinyitva, ahol arrél irok, amikor Aczél Gyorgy-
hoz kellett menjek, mert nem engedte, hogy segédrendezé legyek a Nemze-
ti Szinhdzban. Aczél arra prébdlt rdvenni, hogy beszéljem le a férjemet,

a szamizdatoldsrél, s akkor mehetek segédrendezének. Ennek az
audiencidnak az el6tdrténete az, hogy édesapamnak ez a bizonyos kollegdja
feljelentett a szinhdz parttitkdrdndl, hogy nacionalista avantgard vagyok. En-
nél siilyosabbat mondani értelmiségire nemigen lehetett. Zsimbékiék akkor
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mentek fel Kaposvarrdl, de én a feljelentés miatt nem mehettem veliik a
Nemzetihez.

Tudni akartam tehdt az igazsdgot apdmmal kapcsolatban, s mikor a re-
gényben éppen a hatvanas éveknél jartam, szerencsémre elGkeriilt egy vé-
kony, fiatalkori napléja, s egy még véknyabb, mindéssze hisz oldalas kézzel
frt anyag, amelyben késébb mintegy sajat gondolatait rendszerezte. Utobbi
nagyon jé rafutdst kindlt nekem a regény adott fejezeteire. Pontosan nyomon
kovethetd, hogy apdm mit és hogyan képviselt egyhaziigyi kérdésekben a va-
tikdni zsinat idején. O persze zirkézott ember volt, vele nem fordulhatott
volna eld, hogy ir egy naplét, azutdn kiadja. Kiilonben kevés anyag maradt
apamrol. Ezek a napl6k meg olyan levelek, amikben édesanyamat probadlja
reguldzni. Nagyon szeretett anydmmal levelezni. A lakdson beliil ez volt a
kedvenc kommunikdciés formdja. Letette a konyhaasztalra, igy iizent. Gye-
rekként megéltem a koztiik vibrdlé fesziiltséget, gyakori konfliktusokat. Ha
visszakapcsolok a fdjdalom kérdéséhez, bizony ezek akkor nagyon fdjtak. De
mit kezdhet ezzel a regényird? Valahogy elidegeniti magdtél a témadt, s meg-
prébdlja dbrazolni. Mert masrészt meg ott volt az én arany édesanydm és
arany édesapdm, akik taldltak is hangot egymdshoz, nem is, de csak leéltek
egymds mellett 6tvendt évet. S mi, gyerekek, bar megszenvedtiik, azért em-
berek lettiink mindhdrman. $ kézben megvédtek benniinket a korszak buk-
tatéitél, példaul a beszervezésektdél.

Ha egy kitaldlt figurdt ir meg az ember, oda viszi a cselekményt, ahova akar-
ja, ahové az iréi habitusa, inspirdcidja hajtja. Persze szoktuk mondani, hogy az
iré nem teljesen ura a figurdinak, a regény részben 6nmagat irja. Ha a csalddom-
rél irok, akkor meg a tények kotnek guzsba. Nemrég taldltam meg édesapdm
egyik feljegyzését, mennyire szenved att6l, hogy az apja cs6dbe keriilt. S erds fo-
gadalmat tesz Istennek, hogy a jovGben korddban tartja a holgyek irdnti nagy
vonzalmat. Ezt ajanlja fel, hogy az apja megissza a csédét. Nem csindlhatok
gy, mintha nem lenne ez a feljegyzés, tehat valahogy megprébalom még beépi-
teni a regénybe.

Vagy hogy édesanydm milyen manidkusan irta a napléjdba ugyanazt, pél-
daul hogy Sadd - az apam - hdnykor j6tt haza. Minden 4ldott nap képes volt
feljegyezni. Apukdm, ugye, pénzt keresett, nem is keveset, elég jol éltiink, de
anyukdmnak is igaza volt a sajdt szempontjdboél. Arrél ugyanis még nem be-
széltem, hogy ragyogé szinészndnek indult. A Belvdrosi Szinhdz szerzGdtet-
te, amikor még jart a f6iskoldra, amit akkoriban akadémidnak neveztek, s
Odry Arpéd igazgatta. Odry azt mondta, az évfolyambdl ketten lesznek szi-
nészek, anydm és Szab6 Sandor. Ut6bbi valéban az lett. Nagyanyam pedig
otthon szorult nagyapamtél, mert csinya nénit nevel a linydbol. S akkor
anydm és édesapam, a szinikritikus, egymadsba szerettek. Es jott a hdboru, s
jottiink mi. Edesanydm késébb mindig felemlegette, mi mindent dldozott fel
értiink. Ezt gyerekként rossz volt hallgatni, de hét ezt is meg kellett értenem,
ehhez is viszonyulnom kellett. Es meg kellett tudnom, mennyire volt jé szi-
nész anyam. Diobbenetesen hatott rdm, amikor mdr a haldla utdn littam az
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egyik filmjét, a Pepita kabdtot. Most is rdz a hideg, hogy beszélek réla, olyan
jelenléte volt a mozivdsznon. Latabar Kdlman eltérpiilt mellette, meg Kiss
Manyi is. Gondolom, amikor anydm elhagyatottnak érezte magdt, vagy csalo-
dott benniink, a gyerekeiben, a férjében, és ez azért gyakran eléfordult, agy
érezhette, nem kellett volna otthagyni a szinészetet. Igaz viszont, gyakran
mondta azt is, hogy jobb igy. Anyam a csaldddal az életet vilasztotta. Az élet
megélését.

Amikor még szinésznd akartam lenni, elvitt Bulla Elma nénihez, aki kolléga-
ja volt a Vigszinhdzban, hogy készitsen fel a felvételire. Bulla azt mondta, nem
készit, hiszen ott van az édesanydm, ragyogo szinésznd, készitsen fel 6. Mds-
részt pedig csak lebeszélni tud a pdlyardl, mert azt a magdnyt, drvasdgot, ami
egy szinészndnek jut, senkinek nem kivdnja.

- A szinhdz mégis magdba rdntott.

- De nem szinésznfként. Gydva voltam kitérni abbél a polgdri miliébdl.
Amikor meg kitértem, mdar nem volt aktudlis. Segédszinészn6nek nem men-
tem el, azt meg ma mdr nem tudom eldénteni, egyéltaldn lett-e volna hozza te-
hetségem. Mindegy is. Oriilok, hogy igy alakult. Valészintileg nem lett volna
nekem valé az a pdlya. Am a szinhdzat sokdig a legfontosabb helyszinnek érez-
tem az életemben. Mdra eltdvolodtam téle, bizonyos szempontbdél csalédtam is
benne. Egy szép rogeszme volt. Olyan, mint amikor azt hiszi valaki, hogy meg-
taldlhatja az énje mdsik felét, s Gigy keres pdrt. De nem fogja megtaldlni, legfel-
jebb, ha ideig-6rdig. Az az ambici6, hogy ,mint két fehér lap fedjiik egymast”
- ilyen szerelmi dlmaim voltak - elérhetetlen. En a szinhdzt6l bizonyos kérdé-
seimre akartam vdlaszt kapni. De erre inkdbb kaptam valaszt ezen a tanydn.
Végiil mindkett6 meghatdrozo lett az életemben. Az els6 felében a szinhdz,
madsodikban a tanya.

Nyugat-Berlinbe is azért mentem ki, mert 1975-ben Varséban a szinhdzi ta-
ldlkozén, ahol a kaposvdriakkal szerepeltiink, lattam két Peter Stein-elGaddst, s
azok elvardzsoltak. Mint egy oknyomozé riporter, nyomdra akartam jutni vala-
miféle vdlasznak.

- Mi volt a kérdés?

- Metafizikai volt. Az élet értelmére szerettem volna egyfajta transzcendens
feleletet kapni. Bizonyos értelemben kaptam is. Egy-egy el6adds, szinészi meg-
nyilvdnulds erejéig. Nemrég értettem meg, hogy a szinhdz és az irds lényege
ugyanaz. A szinész mozgositia magdban a tehetséget, s ugyanezt teszi az iré
munka kozben. Ez még nem metafizikai sik. Leiiliink irni, olykor nehezen, s
maga a tevékenység idézi meg a metafizikai sikot.

Annak idején egy csomd szinészbe beleszerettem, mert azt hittem, azonos
ezzel a képességgel. Oregségemre kellet rdjonnéom, hogy nem igy van. A j6 és
rossz szinész is csak jatszik, mert ez a szakmdja. Néha nagy mesterségbeli tu-
das tarsul a szerényebb képességhez, maskor forditva. Ihletre csak a pancser var.
Nekem az volt a legnehezebb, hogy elvégezzem a napi penzumot, s minden nap
kovetkezetesen leiiljek hosszi érdakon dt irni.
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- Edesanydd hogyan viszonyult a szinhdzi ambiciédhoz? Akdr mdr élete vége
felé, miként gondolkodott szinhdzi jelenlétedrdl?

- Bonyolultan. § ez a bonyolultsdg is fajt. Egyrészt elfogadta, hogy pici gye-
rekkoromtél szinésznd akartam lenni. A kdszivii ember fiait littam egyszer
szinhdzban, onnant6l fogva. A f6iskolira egyébként sem vettek volna fel, mert
az apdcdkndl tanultam, s a Bilicsi-linyoknak is megiizenték, ne is prébdlkoz-
zanak. A katolikus egyhdz egészen kiilonlegesen viszonyul a szexualitdshoz.
Elmebaj, ahogy bigott katolikusok gondolkodnak réla. A lanyomat azért is ad-
tam reformdtus gimndziumba. A szinészetet valami kurvoid dolognak tekintik.
Ha valaki szinészn6, az nekik azt jelenti, hogy az illeté nem akar feleség lenni.
S hogy térvényszer(ien rossz néni. Nekem kihivds volt iskolaels6k kzé tartoz-
ni az apdcaknal, hogy ezzel bizonyitsam, nem az idomaim segitségével akarok
szinészn6vé vdlni, hanem egyéb képességeimmel. Mindenesetre a felvételiig
édesanydm tamogatott, a kudarcot viszont nehezen viselte. Se 6, se apAm nem
inspirdlt rd, hogy Gjra megprobdljam. Utdna madr csak azt kaptam, hogy az
nem nekem vald. Mondjuk, ebben igazuk is lehetett, de azért érdekes, hogy az
elsé regényem, a Taldlkozdsok is csak akkor kezdte Gket érdekelni, amikor az
nivodijat kapott. Vagyis a sziil6t sokszor nem a gyereke tette, hanem annak
tarsadalmi elfogadottsdga érdekli. A siker igazolja vissza. Lehet, hogy igazsig-
talan vagyok. Mondjuk, én is oriiltem a tizezer forinttal jaré dijnak, mert meg-
csindltathattam a csempét a konyhdban. Itt a tanydn. A dijtél persze a kényv
nem lett jobb, de nekik att6l valt érvényessé. Apdm a sikertelen felvételi utan
kifejtette, hogy megtanulhatom ugyan a szinészetet, mert intelligens vagyok,
de kizepesnél jobb szinésznd nem vilik belSlem.

- A szinésznoi magdnytol mindenesetre ,,megmenekiiltél”,

- Att6l igen, de azt sem lehet mondani, hogy a tanyai nem maganyos létfor-
ma. De hat minden ember maganyos. Bizonyos pdlydk pedig nehezebben enge-
dik meg a magdnéletet. Egy szinésznek lehet normadlis polgari élete, egy szinész-
nének nehezen. A férfiak ebben az értelemben szabadabbak. Persze, ha valaki-
nek van egy hivatdsa, és ez nemcsak a m@vészi, hanem a polgdri életformadkra is
vonatkozik, sokszor dontenie kell: csalid vagy hivatds. S ha nem tud vélasztani,
az egyik megsinyli. De hdt hogyan lehet valasztani?

- A tanyasi élet is magdnyos, de az {réi alkotomunkdval kapcsolatban is
gyakran emlegetik ezt a jelz6t. Ha lehetne fokozni, a tiéd kétszeres magdny
lenne.

- Mas az egyediillét, mds a magdny. Egyediil 6nként vagyok, 4dm magdnyos
tarsasagban is lehetsz. S lehet, hogy egyediil sem vagy magdnyos. Ahogy itt a ta-
nydn nem is voltam sosem, mert annyira benne éltem ebben a kzegben. De ret-
tenetesen magdnyos tudok lenni példdul a gyerekem mellett, mert 6 teljesen mds
életet él, s meg sem kérdezi, milyen gondolatok jirnak a fejemben. Ez nem pa-
nasz, nem neheztelés, tudomasul veszem, hogy nem ér rd, mds érdekli. Az 6 ide-
jét a lovak meg a lovasok tdltik ki. De amig kisebb volt, erés szimbiézisban él-
tiink. Ez persze generdciés probléma is.
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- Amikor az el6bb a sziil6i hdz fdjdalmdrol beszéltél, akartam kérdezni, hogy
neked ezt sikeriilt-e kikiiszobolnod a sajdt gyereked esetében.

- Lehet, hogy tilestem a 16 mdsik felére. Nem akartam autoriter sziil6 lenni,
s taldn tal demokratikus lettem. De mert annyit beszéltem a fajdalomrél, vildgos-
sa kell tennem, mindenek ellenére gydnyor( gyerekkorom volt. A forradalom
alatt példaul 6esémmel rendbe tettiik a pincét, mert sziileinknek az ostromral
sz0l6 meséi alapjan szerettiik volna mi is 4télni az 6véhelylétet, mert bulinak tar-
tottuk. Sziileink hihetetlen sziirén keresztiil eresztették rank a mindennapokat,
ugyanakkor nem lettiink életidegenek. A névérem és az csém is - névérem or-
vos, dcsém kizgazddsz lett - megdllta a helyét, s6t a maga szakmdjaban mind-
kett6 kittinSen teljesitett. S a magam teriiletén én is megdlltam a helyemet. Te-
hét mégsem kalickdban néttiink fel.

Meghatdroz6 élményiink Surdny. Két hdz volt a nagy kertben, egyikben élt
nagyanyank. E két haz kozott telt a gyerekkorunk. Akkoriban Surdnyban még
csak néhdny csaldd jart ki, s az mind egy barati kérbe tartozott. A sziil6k is,
de féleg a banda. Micsoda védett szabadsdgot élhettiink ott at! Csak a szom-
batot, vasdrnapot vartam, hogy mehessek Surdnyba. Nagymama hdrom kis
vdjdling buktdval vart benniinket, s addig nem is széltunk, mig be nem fal-
tuk. Néha beteget jelentettiink, hogy tébbet lehessiink Suranyban. Marhava-
gonban utaztunk a Nyugatibol Fels6godig, ez normélis volt az Gtvenes évek-
ben - nekiink ez is buli volt - onnan gyalog mentiink a dunai révig. Anyuka-
mék sziilei harmincegyben vették a telket, s az lett az egész anyai csaldd szen-
vedélye. Kiildnben gyerekként mindent megkaptunk. Nyuszit, papagdjt, an-
goramacskat. Boldogan éltiink.

Az altaldnos iskoldra szinte nem is emlékszem. Untam. Csak a zdszléfelvo-
ndst szerettem, és a mozgalmi dalokat. Vagyis a szinhdzat. Azt meséltek, hogy
otthon letérdeltem a Lenin-kép el6tt, és imddkoztam. Ettdl teljesen zavarba jott
a csaldd. Az iskolaskényvbdl keriilt Lenin-kép, s gyertydt is gydjtottam, mert jdr-
tunk a templomba, a halottaknak gyertydt égettiink, s én ezeket teljesen komo-
lyan vettem. Allit6lag annyira j6 voltam oroszbol, hogy idénként én tartottam az
ordkat. Azt az osztdlytarsndmet viszont, akivel nyolc évig egy padban (iltem, par
év miilva a Duna-parton nem ismertem meg. Szornyt képességem, hogy ami
nem érdekel, azt azonnal elfelejtem. Egyébként ez a ldny volt az egyetlen, aki
visszakérdezett. Addig ugyanis, ha valaki ismerds elbizonytalanodott, hogy meg-
ismertem-e - mert elég rossz az arcmemoridm -, csindltam egy kis szinhdzat: jaj,
dehogynem, hit hogyne ismernélek. O ellenben megkérdezte, na, akkor ki va-
gyok. Ez nem valami nagy dicsGség, de ennyire nem érdekelt az iskola, s nyilvan
ez a bardtn6 sem lehetett fontos nekem. Arra sem emlékszem, hogy oroszérdkat
tartottam. Csak Surdnyra.

- S a kozépiskola?

- Az j6 volt. A névérem még akkor kezdte az egyhdzi iskolat, 6tvendtben,
amikor apdmnak demonstrativ médon oda kellett iratnia a ldnyét. En viszont
mar mehettem volna mdshovd. De bizonyitani akartam. Szerettem oda jarni.
Imddtam a husvét elétti lelkigyakorlatokat. Lehet, hogy a Knézits utcai isko-
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la nem volt olyan j6, mint a piaristdké, de nekem tikéletesen megfelelt. Ak-
kor a kardm kellett. Persze mas lett volna, ha kollégista vagyok. De az ottho-
ni milié szabadsdgaval jol viselhet6 volt. Sokat hazibuliztunk. Csuda jol
éreztitk magunkat. A sziileink ugyan folyton jelen voltak, dm ezt Ggy csele-
kedték, hogy nem zavartak benniinket. S6t, akadtak bardtaink, akik vissza-
maradtak egy-egy jonak igérkezd bulibdl, csak azért, hogy apammal meg
anyammal beszélgessenek. A kozépiskolds osztdlytdrsaimra mindenesetre
mdr j6l emlékszem.

- Egy érettségi taldlkozordl szolo frasodbdl azért 1gy rémlik, vibrdlt valami fe-
sziiltség kozted és osztdlytdrsaid kozt.

- Mert pusmogtak. Edesapam - aki a katolikus hetilapnak és a Vigilidnak is
a felelGs kiadéja volt - az dllam és egyhdz kozotti egyezséget tamogatta. Egy-
dltalan nem volt kétes a szerepe, de az egyhdzi reakci6 az dllamnak valo teljes
ellendlldst szorgalmazta. Csak hat melyik az életszer(i? Ha azt mondja a bibo-
ros, hogy vagy marad minden egyhdzi iskola, vagy egy sem? Jobb lett volna, ha
azt a nyolcat sem hagyjdk meg? Edesapim ugy vélekedett, ha nyolc, akkor
nyolc. Abba jdratjdk a gyerekeiket. Tudomadsul kellett venni a szovjet jelenlé-
tet, Jaltdt. Szerintem. S édesapam tudomadsul vette. ElGtte ugyan, negyvenket-
tében a magyar honvédség tuddsitdja volt, akkor irt is egy konyvet A Dundtol
a Donig cimmel, amelyben a Szovjetuniéban valé német jelenlétet probdlta
emészthetGvé tenni.

- Ezért is megkapta a magdét. Azt is {rod valahol, hogy Edrsi neheztelt rd.

- Igen. Antiszemitizmussal vadolta. Egyébként az is érdekes, hogy amig
megvolt szamomra Edrsi - most nem, mint férjr6l vagy volt férjrél beszélek
rola, hanem mint szellemi tdrsrol -, 6 nekem sokat segitett. Elolvasta a dolga-
imat, mondott rajuk valamit. Most ilyen szempontbél magdanyos vagyok. Csak
a sajat megérzéseimre tdimaszkodhatok, hogy amit irtam, az jo, vagy rossz.
Ugyanakkor bizonyos szempontbél megkénnyebbiiltem. Mert ha példdul
apam regénybeli dbrazoldsdra gondolok, Istvan kérlelhetetlensége talin nem
engedte volna, hogy redlisan littassam édesapdmat. Ugy értem, a neki valo
megfelelési hajlamom nem engedi. Mert nehéz kitérni. Ha valakivel szellemi
rokonsagot érzel, 6hatatlanul atjar az elvirdsrendszere. Es Istvan konydrtele-
niil elutasitott mindenkit, aki a Kddar-rendszerrel barmilyen egyezségre ju-
tott. Ez az 6 szempontjabél érthetd. Viszont ha édesapdm is igy gondolta vol-
na, nincs az Uj Ember.

- Az a szellemi kozeg, amelybe késobb te is bekeriiltél.

- Négy évig voltam belsé munkatdrsa a lapnak. Apdm megengedte, hogy a
harmadik évtél levelez6n folytassam a jogot, s akkor lettem gyakornok az Uj Em-
bernél. Azelétt jottem el, hogy nyugdijba ment apam. O ugyanis meg akarta fia-
talitani a lap munkatdrsi garddjdt, ez viszont mdr nem tetszett a hatalomnak. A
Kadar-rendszer elgondoldsa az volt, hogy amikor a lakossdg tébbsége istenhivd,
tiltani nem lehet a valldst, viszont a lasst elsorvasztdsdra jdtszott. Elfogadtdk az
Uj Ember 1étét, de azt mar nem nézték j6 szemmel, hogy egy fiatalabb jsagiro-
nemzedék hitbuzgalmi taplilékot nyijtson az ifjaknak. Ezt tehat prébalta meg-
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akadalyozni az Allam- és Egyhdaziigyi Hivatal, apdm mégis végrehajtotta a fiata-
litast a nyugdijazasa el6tt. En viszont éppen erre valo tekintettel azt gondoltam,
nem lenne szerencsés, ha mégis marad a lapban a Sadd név. A dontésemet rossz
néven vette a piispdki kar, de er6vel nem tarthattak ott. Sokdig munkanélkiili let-
tem, pontosabban akkorra néhdnyszor mdr frtam Boldizsdr Ivan lapjéba, a Szin-
hdz cim( folyéiratba. Mivel egyhdzi tjsdgiréi miltam miatt rendes dlldst nem-
igen tudtam szerezni, a Szinhdzat is megjelentet6 Lapkiadé Vallalatndl csindltak
valami szerzGdéses dlldst. Ott aztan, apdm nyomdokaiba lépve tjra, gyakorolhat-
tam a szinikritika-irdsét, bdr én inkdbb szinész- és elGadds-elemzéseket frtam.
Nem tudtam vagy nem szerettem olyan objektiv lenni, mint az egy kritikustol el-
vdrhat6. Sajnos, vagy nem sajnos, mindent érzelmileg kozelitek. KésGbb azért ir-
tam néha igazi kritikdkat is.

Hetvenkett6ben elszegGdtem a Nemzeti Szinhdzhoz segédrendezdnek, s
akkor a féiskoldra is jelentkeztem rendez6i szakra. Major Tamds szerint azért
nem vettek fel, mert tilsdgosan analitikus elme vagyok. Iglédi Istvdn viszont,
aki akkor Major tandrsegéde volt, azt mesélte, hogy csak egy lanyt akartak fel-
venni, s Major akkor teljesen bele volt habarodva a francia Ariana Mnouch-
kine-be, akié a Napszinhdz volt, s végiil egy olyan liny jutott be, aki nagyon
hasonlitott Mnouchkine-re. De ezt se bdnom. Nem lett volna nekem valg,
hogy futészalagon, hathetente el6addsokat gydrtsak egy életen 4t. Egy évig se-
gédrendezdskodtem Major meg Marton Endre mellett, majd Zsambéki Gabor
lehivott Kaposvarra, tigyhogy részese lehettem az ottani nagy szinhdazi kor-
szaknak. Lemenetelem viszont maganéleti valsdgot hozott. Vildgos volt, ha le-
megyek Kaposvarra, azt megsinyli a Palyi Andrassal val6 hizassigom. Igy is
lett. Nem mondom, hogy ez volt a vilasunk oka, de ez is kizrejdtszott. Kapos-
vdr nagyon fontos helyszine lett az életemnek. A tarsulat, a munka, a klub.
Egyiitt dolgoztunk, egyiitt éltiink. Igazi aranykor volt. Tizenhat 6rdkat téltot-
tem a szinhdz épiiletében. Boldog voltam, s boldog vagyok, hogy részese le-
hettem annak a csoddnak.

Hetvendtben lattam a két Stein-el6addst, s akkor fejembe vettem, hogy ne-
kem mar Kaposvdr is kevés. El kell mennem, hogy ldssam azt a szinhdzat. Ez
elég abszurd otlet volt a hetvenes évek Magyarorszdgdn, de végiil sikeriilt sze-
reznem egyéves nyugatnémet dsztondijat, s kilenc hénapot toltottem Peter
Stein szinhdzdndl. Zsdmbékiék a kinn tartézkoddsom alatt mentek fel a Nem-
zetibe, igy el is vdltak ttjaink, mert amikor hazajottem, nem tudott odavenni
magdhoz az emlitett {igyndki jelentések miatt. KésGbb Kecskeméten lettem se-
gédrendez6, majd mdr a Babarczy-korszakban visszamentem Kaposvarra. M-
sorflizeteket szerkesztettem, de innen a tanydrél. Akkor mdr megvolt a gyere-
kem, s inkdbb Babarczy nagyvonalisidgdn miilott: tdmogatni akart, hogy le-
gyen munkdm.

KésGbb megprébdltam tandri dlldst vallalni itt a kérnyéken, bar nem volt ta-
ndri képesitésemn, ugyanis miutdn a jogrol dtkeriiltem a bolcsészkarra, nem ve-
hettem fel pedagdgiai targyakat. Egyhdzi iskoldb6l a bolcsészkarra nem lehe-
tett jelentkezni, legfeljebb akkor, ha az ember visszament ugyanoda tanitani.
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Tehat én az adott kdriilmények kdzott nem is lehettem volna bolcsész, viszont
egyetemi polgdrként jogom volt fakultdst vdltani. Jogra magyarbdl és torténe-
lembdél kellet felvételizni, s az nekem nagyon jol sikeriilt, beadtam hat az dtje-
lentkezési kérelmemet, de akkor mar az Uj Embernél dolgoztam. Ez viszont el-
keriilte a figyelmiiket, s mikor leesett nekik a tantusz, behivatott Palinkds elv-
tars, a dékdni hivatal vezetdje, hogy 6k most bajban vannak, mert nem vették
észre, hogy egyhazi lapndl dolgozom. Kérdezte, jarok-e templomba. Hat, mon-
dom, erre most milyen valaszt adjak. Ha jdrok, 6n nem vesz fel engem ide, ha
meg nem jarok, akkor milyen munkatdrsa vagyok az Uj Embernek. Hol jérok,
hol nem. Egyébként ez az igazsdg. Azt kérte, tegyek kiilonbozeti vizsgat, ami-
hez nem lett volna joga, de megtettem. A Vigilia f6szerkeszt6jének, Ronay
Gydrgynek az ajdnlolevelével kerestem meg Tolnai Gabor professzort, akivel
egy kavé mellett elbeszélgettiink Lorcdrél és a népi jatékrdl. Folvettek bol-
csésznek, de hogy stjtsanak, megtiltottdk a pedagogiai targyak hallgatdsat, he-
lyettiik azt vdlogathattam ossze, amit akartam. Szerintem én voltam ott az el-
s6 szabad bolcsész, nappali tagozatos egyéni levelez6ként. Az 6sszes drama-
turgiai és szinhdzi targyat folvettem.

- Es a tanitdssal mi lett?

- Tiszakiirton, dltaldnos iskoldban vallaltam édllast. De 6t nap utdn vildgosséd
vdlt szdmomra, hogy nem vagyok pedagégusalkat. Nem tudtam tartani a gyere-
kekkel a distancidt. Persze, ha muszdj lett volna, biztos beletanulok. Jéval ké-
s6bb, amikor Rita lanyom mdr Kecskeméten tanult a reformatusokndl, az ottani
Katona Jozsef Szinhdzhoz szerzddtem.

- Annyiszor szoba keriilt a tanya. De Pest és Surdny utdn hogyan keveredik
valaki a Nagyalfild kézepére?

- Hetvenkilencben vettiik a tanyat Eorsivel. O timogatott ebben. A sziileim
viszont, ez igy elég viccesen vagy romantikusan hangzik, kitagadtak. Nyilvan
nem egy klasszikus polgdri kitagadds volt, nem is annak szdntdk, de valahogy
igy siilt el. Kizdrtak Surdnybél.

Amikor Nyugat-Berlinbdl hazajéttem, tgy gondoltam, irok egy Peter Stein-
monografidt. El is kezdtem rajta dolgozni. Akkor mdr Eorsi felesége voltam,
akihez azért mentem hozzd még a német ut el6tt, mert féltem, hogy emigra-
lok. Es bar emigransalkatnak sem gondolom magam, talin meg is tettem vol-
na. Valahogy be akartam biztositani, hogy visszajojjek. Sokkal fontosabb volt
ez a kapcsolat, mint egy vadszerelem. Sziikségem volt Eodrsire, 6 meg azt
mondta, tudja, hogy én komolyan veszem a hdzassagot. Azt akarta, vegyem Gt
komolyan, s én komolyan is vettem. Amikor tigy nézett ki, hogy nem hosszab-
bithatom meg a kinn tart6zkoddsomat, & tartotta bennem a lelket. Kérte, hogy
jojjek haza, mert a végén még Jugoszlividba sem engednek ki benniinket. En
viszont gy éreztem, ott kell maradnom mindaddig, mig rd nem jovék, miért
mentem ki. Kint ugyanis az els6 érzés a csalddas volt. A Stein-szinhdz nem az
volt mdr, amibe beleszerettem két évvel kordbban. Eppen leszall6 d4gban volt.
Mégis mdnidkusan rd akartam jonni valamire. Késdbb ezért irtam meg a Taldl-
kozdsokat, a szinésznSkonyvel. Kivartam, hogy torténjen valami. Kockdztat-
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tam, hogy disszidensnek tartsanak, ha nem sikeriil tartézkoddsi engedélyt
hosszabbittatni. De Boldizsar Ivdn segitett, én pedig szereztem egy francia
osztondijat, igy még egy évet nyertem.

A csalad viszont kikésziilt. Kicsit Istvdn is. A sziileim azt hitték, disszidalok,
Istvdn meg attél tartott, hogy majd nem kapunk ttlevelet. Végiil hazajottem, s el-
kezdtem irni a Stein-monogréfiat, &m kozben rdjottem, hogy mar engem sem ér-
dekel. Hogy varhatndm el, hogy az olvasoét érdekelje? Helyette lett a regény. Kint
egy német szinésznd, Edith Clever azt kérdezte, miért nem frsz regényt. Interjit
csindltam vele, és két mondat kozt egyszer csak nekem szegezi a kérdést. Mint-
ha villam csapott volna belém. Miért nem?

Elég az hozzd, hogy amikor Surdnybdél édesapdmék kiebrudaltak, s kozolték,
hogy menjek a férjemhez, \igy gondoltam, nekem Kkell egy kiilén élethelyszin,
mert én nem szeretnék életvitelszer(in Eorsivel lakni a Belgrad-rakparton. Akkor
kerestiik ezt a tanyat. Olyan helyet akartam, ami teljesen mds, mint Surany. Ne
is emlékeztessen ra.

Aztan megirtam a Taldlkozdsokat, de elsodort az élet az irdstol. Sokkal tob-
bet kellett volna foglalkoznom vele. Ilyen szempontbdl a tanya kitéré volt.

- Mégis itt maradtal.

- Részben Pesten éltem, de itt is. Innen jartam a kecskeméti szinhdzba. S sze-
rettem volna gyereket sziilni. A bioldgiai 6rdm is nagyon ketyegett. Amikor ter-
hes lettem, Istvan kiakadt, mert épp egy Osztondijat kapott, s vihetett volna en-
gem is. De azt gondoltam, Németorszagban mdr voltam, viszont lehet, hogy téb-
bé nem lehet gyerekem. J6l tettem, hogy a gyereket vdlasztottam. Es ezzel per-
sze a maganyt is. Négy éve voltam mar Nagyréven, s arra gondoltam, csodalatos
lenne felnevelni egy gyereket itt a pusztdn. Most mdr nem igy gondolom. Na-
gyon nehéz volt, és persze nagyon szép, de nem hittem, hogy a linyomat majd
dinamittal sem lehet innen kirobbantani. Itt akar élni, s lovakkal foglalkozni. Né-
ha azt kérdem magamt6l, minek is vettem meg neki az els6 lovat. Csakhogy ez
mar megtortént. O pedig feln6tt, és ura a sorsinak. De azért gondold el itt a te-
let! Sarban, héban.,

- Megtanultad a kiilénbséget a surdnyi homok és a nagyrévi sdr kozitt. De
mit szoltak hozzdd az itteniek, s te mit szoltdl hozzdjuk?

- Nagy taldlkozas volt szimomra. Eppen a Taldlkozdsokat frtam, tombolt
a kdnikula, s kimentem a postalidimhoz a kit mellé. S lattam, hogy kapdl-
nak a héségben az asszonyok. Aztdn behtzo6dtak a fa ald ebédelni. Elmereng-
tem Kicsit az értelmiségi létemen, hogy én fogom magam, s szépen visszame-
gyek a htivos vdlyoghdzba, s mint egy kékharisnya, from tovdbb a regénye-
met. Iszonytan szégyelltem magam. Jo, hogy én sokat tanultam, meg ez az
életem, de akkor hirtelen nagyon megnétt el6ttem a fizikai munka és a mun-
kas becsiilete. Emlékszem, micsoda elismerésnek tartottam, amikor egyik
szomszédasszony azt mondta, ugy 4ll a kezemben a moslékos vodor, mintha
azzal sziilettem volna.

- Disznat is tartottdl?
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- Nem, de gvakran segitettem egy tdvolabbi szomszédnak, aki nyomorék
volt. Késébb 6 lett a Csupaszon egyik hdsnéje. Akkoriban itt a Zsid6-halom csa-
lidjai még kozosségként miikddiek. Tartottdk a kapesolatot a szomszédok. Ok
vezettek be az itteni szokdsokba, csigdt csindltunk, névesteket rendeztiink.
Tobbnyire én voltam a szakdcsné. Akkor tanultam meg nemcsak két személyre,
hanem tizenotre is f6zni. [gy ismertem meg Sarikdt is, aki félig lebénult. Szeret-
te, ha jartam hozzd. A gyerekeit dllami gondozasba adta, litogatéi nem voltak.
Nem tudtam téle szabadulni, beszélt, beszélt... Borzaszté torténete volt, a Csu-
paszonban 6 a Terka. Gondoltam, ha madr itt kell rohadnom annyi id6t - hoztam-
vittem neki a gazpalackot, segitettem -, hat megirom. [gy sziiletett a tiszazugi re-
gény otlete. Pdlydztam a Soroshoz, meg is kaptam az 6sztondfjat a regényre s
késtbb egy tényfeltdrd riportra is.

Szoval, Sarikdrol pusmogtak a kornyékbeliek. A férje hangyasavat ivott. Ami-
kor hazament a munkabdl, mindig a borért nytlt. Nem volt alkoholista, de meg-
hiizta az {liveget. Aztdn egyszer Sdrika (igy intézte (vagy nem, ez taliny), hogy a
hangyasavas {iveg keriilt el6re. Ez persze sovany torténet lett volna egy regény-
hez, ezért taldltam ki, hogy dsszefiiggésbe hozom a nagyrévi arzénes gyilkossd-
gokkal, hiszen rimelnek is egymdsra. Szerelmi torténet is volt, mdr nem tudom,
annyi-e, mint a regényben, mert az ember ki is taldl dolgokat. Néha a kitaldcio
erGsebb a valésagndl. A szomszédom, Boriska torténetét is belevettem, s keres-
tem még egy harmadikat, egy cibaki asszonyét, aki szintén beteg volt, és sokat
voltam ndla. Rita akkor jart 6vodaba, bardtkoztam az anyukdkkal is, csomo tor-
ténet ragadt rdm. Végiil a méregkeverd baba unokdjahoz is beiigyeskedtem ma-
gam, pedig az minden nagyanyjarél érdekl6dot kizart.

- Hogy fogadtdk a regényt a falubeliek?

- Edesapdm mdr nem olvashatta, mert kilencvenhiromban meghalt, vi-
szont tudta, hogy from. Azt mondta, ha megjelenik, jobb, ha elkéltézom Du-
ndntilra. Edrsi viszont azt javasolta, hireszteljem, hogy megjelent, s adjak is
bel6le példanyokat. Ezt a tandcsot kivettem, s nem is volt harag vagy sértGdés.
Azt hiszem, érezték a helyiek, mdr azok, akik olvastdk, hogy nem a szenzaci-
ot hajhdszom, hanem csak megirom emberiil az elém keriilt sorsokat, torténe-
teket. Egyediil a postamesternd mondta valamire, hogy az nem teljesen ugy
volt, s elmesélte a sajat verziojat. Csupa pozitiv visszajelzést kaptam, taldn,
mert tigy beszéltem ezekr6l a dolgokrél, hogy nem itélkeztem. De hat hogyan
is lehetne itélkezni az unokdkon?

Szoval befogadtak, de azért j6, hogy tanyét vettem, s nem hdzat a faluban,
mert ott jobban kikezdik az embert. Mondjuk, miért igy nevelem a gyereket, mi-
ért nem amugy. Itt is el6fordult, hogy szemet sziirt a szomszédnak, hogy éjjel
égetem a villanyt. Ha nincs koztiink kukorica, dtlitszik. Szovd tették. Miért nem
feksziink le rendes idGben? De mégis elfogadtak. Igaz, tilsagosan nem enged-
tem, hogy beleldssanak az életembe.

- Pedig mesélted, Surdnybdl visszatérve elsd dolgod most is az volt, hogy egy
bardti csalddot megldtogass.
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- Valéban lettek bardtaim is a kornyéken. Ez a csaldd példdul Tiszakiirtén
él. Amikor kicsi volt Rita, péntekenként hozzdjuk jartunk. Lanyaink iskolatar-
sak voltak, egyiitt nézték a Dallast, mi, sziil6k meg beszélgettiink. S rdszok-
tunk, hogy olyankor zsiros kenyereziink meg szendvicseziink. Mar nincs Dal-
las, de a bardtsdg megmaradt. Erdekes, hogy ha megyek hozzdjuk, akkor min-
dig pénteken, s viszem ugyanazokat az alkotorészeket a szendvicshez, ami-
ket annak idején is én vittem. Nagy bardtsdg. Nem azért, mert annyit segitet-
tek nekem, hogy sziileim, testvéreim se lehettek volna segit6készebbek, ha-
nem mert igaz emberek. Egyébként azt szeretem az itteniekben, hogy kiviil
hordjdk a hibdikat. Itt fekete-fehérek a viszonyok, nincs az a sok elkendézés,
mellébeszéd, ami értelmiségi kapcsolatokban gyakran tapinthat6. Meg hogy
az élet lényeges dolgairdl beszélgetiink. A gyerekekr6l, a csalddi problémak-
rél. S ezek nem pletykdk, hanem valdéban fontos kérdések, amikrél beszélni
kell, tapasztalatot cserélni.

- Emlitetted, hogy tényfeltdro riportra is kaptdl dsztondijat.

- Amikor pdlydztam rd, elhatdroztam, hogy nem kornyékbeli témat fogok
megirni. De idejart hozzam az dllatorvos oltogatni a kecskémet, s kozben en-
gem is oltogatott, hogy mekkora balhé van a kirnyéken, s miként mentik ki a
vagyont a vezetdk a termel&szovetkezetb6l. Harom falu kozos téeszérdl volt
sz6. Ugy gondoltam, ha tényleg értelmiségi vagyok, s nem csak nyaralok a ha-
zdban, err6l tudésitanom kell. Tisztdban voltam vele, hogy rizikds téméba fo-
gok, de a ldnyom is, aki akkor még kicsi volt, azt mondta: mindenki nem le-
het gydva. Kilencvenkettdben jelent meg a riportom a Népszabadsagban, s az-
nap betdrtek a tanyamra, kiraboltak. Persze nem fiiggott ssze a cikkel, azért
id6zitette igy az illet6, aki egyébként a hazpdsztorom volt, hogy a téeszelnik-
re terelédjon a gyant - ra volt kihegyezve az irds -, 6 toretett be. De ha bosz-
szubdl toret be valaki, akkor nem az ékszereimet viszik el a padldsrél, hanem
szétverik a hdzat. Mindegy. A hazpasztorom még egyszer felmaszott a padlds-
ra, s visszacsempészte az ékszereket, otthagyva a torott harapofogoéjat, a ciga-
rettacsikkét. Szeretnék még egy regényt irni a csalddregény utdn, ezt a torté-
netet is beleirom.

En viszont a vddlottak padjara keriiltem a riport miatt. Azzal vddoltak, hogy
a sorok kézott jobbdgynyizonak irom le a téeszelnokot. Szerencsére a kun-
szenti biré korrumpdlhatatlannak bizonyult, kijelentette, sorok kozétti olvasa-
tért nem lehet elitélni senkit, kiilonben pedig egy kozéleti személy viseljen el
ennyi birdlatot.

Persze senki nem 4llt ki mellettem. Kordbban igérték sokan, hogy tantskod-
nak. De egy drva lélek nem jott el. Lejott viszont Edrsi meg az dcsém, tgyhogy
a csaladi tdimogatds megvolt. Mivel b(invddi eljdrds folyt, lehetett volna tantkat
beidéztetnem. Hihetetlen, hogy kordbban milyen torténeteket meséltek! De hat
itt jon megint a megértés. En elmehettem, tovabballhattam volna, nekik viszont
ide van bedgyazva az életiik.

En el is mentem, amikor Ritit majdnem elgdzolta a téeszelnokné. Lehet,
hogy nem akarta, tény viszont, hogy rdlépett a gdzpeddlra, amikor mentiink at
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az uttesten. Akkor bedobtam a gyereket a mogyorébokrok kozé. De miért tortén-
hetett ez? Mert a 168 draban a riportom alapjan megjelent egy cikk. A cimlapon:
Jocky és Samanta a Tiszazugban. Ismered a monddst, konny(i a maséval a csa-
lant verni. Lejott a tudosit, lefényképezte a téeszelnokot a lakdsan az agancsok
el6tt, és a cikkemre hivatkozva megirta az anyagot. Ezzel nekem tobbet drtott,
mint a sajdt riportom. A per utdn egy évig Ritdt nem engedtem egyediil az utcé-
ra sem. Ha elhuzott felettiink egy helikopter, a frdsz keriilgetett. Folkoltoztiink
Pestre, de Rita egy év utdn azt mondta, anya, ha egész nap vernél, én akkor is
csak inkdbb a tanydn szeretnék élni. Visszajottiink, s azota 6t ki sem lehet moz-
ditani, az egyetemet is levelez6n végzi.

A tényfeltirasnak igy részemrdl nem lett folytatdsa, illetve annyi, hogy beis-
koldztak egy tjsdgiréi tanfolyamra, ami arra volt j6, hogy az el6adok vildgossa
tették a résztvevék szamdra: a magyar jogrendszerben az (jsdgir6 totdlisan ki-
szolgaltatott. A birésdgi procedirdkban a védekezési lehetGsége olyan katasztro-
falisan semmi, hogy reménytelen tényt feltdrni Magyarorszdgon. Tobbé nem is
tettem. S valszinfileg az a tizenvalahdny tarsam se, akivel egyiitt iiltiink a tan-
folyamon. Utdna mdr csak szinikritikdkat irtam lapokba.

- Es megjelentettél egy mdsik kinyvet, Naplommal szemkozt cimmel.

- Amikor egyre jobban motoszkalt bennem, hogy megirom a csalddregényt,
arra gondoltam, el6tte kozzéteszem a napléom meghuzott valtozatdt. A naplon
valé dolgozdssal kozelitettem a témdhoz, ugyanakkor a kiaddssal el is idegenitet-
tem magamtél. Egy trilogiat akarok frni. Az els6 résznek a naplét tekintem, a ma-
sodiknak a csalddregényt, és szeretnék egy harmadikat, ami az utébbi hdrom év-
tizedemet, a tanyasi esztendéket dolgoznd fel.

- Az interjuban tobbszor elokeriilt csalddod katolikus gyokere, az is, hogy egy-
hdzi lap munkatdrsa voltdl, s irdsaidban rendre fellelheték transzcendens moz-
zanatok, utaldsok. Beszélnél arrdl, pontosan miként viszonyulsz a valldshoz, a
hithez?

- Hit tekintetében szerencsésen egyiigy( vagyok. Taldn csak gimnazista ko-
romban fogalmazédtak meg kételyeim. Emlékszem, negyedikben hitvédelmet
kellett tanulnunk Aquindi Szent Tamds érvei alapjdn. De ezt fabél vaskarikanak
gondoltam. Vagy hisz valaki, vagy nem. Nos, én egy évig azon az 6rdn ki nem
nyitottam a szdmat. Ha felszolitottak, nem voltam hajlandé megszdélalni. Gon-
doltam, megengedhetek magamnak ennyi provokaciét, hisz minden targybél ki-
tlindre 4lltam. S kivdncsian vartam, hogy a tandr, aki egyébként apam lapjanak
is dolgozott, megbuktat-e. Otost kaptam. Szegény tandr! Ma mdr szégyellem,
milyen kinos helyzetbe hoztam.

Volt még egy alkalom. K&ll6 Mikl6s pantomimegyiittesében tdncoltam,
dolgoztam. ElGaddsokat tartottunk egymasnak, s egyszer példaul az egyipto-
mi istenvildgnak olvastam utdna. Akkor kicsit megrendiilt a hitem. Az déb-
bentett meg, hogy [zisz és Ozirisz mitolégidja mennyire hasonlit Jézus torté-
netére: Isten, Istenanya. Egyiptom nyilvdn hatott Judedra, s akkor arra gon-
doltam, lehet, hogy Jézus is csak egy legenda. Szerintem jobb lett volna, ha
hitvédelem helyett mds vallasokrél, mitologidkral tanulunk, mert akkor az ef-

101



féle megrendiilések elkeriilhet6k lettek volna. Mert mit tud egy katolikus a
reformatus tanokrél vagy az iszldmrél. A hitemre visszatérve: elhiszem Sz(iz
Maridt, Jézust. Hogy a tirténet pontosan tigy esett-e, szamomra nem kulcs-
kérdés.

- Eorsi szamtalan {rdsdbdl kideriil, hogy 6 mennyire nem hitt. Ez fesziilt-
ségforrds volt kiztetek?

- Itt a konyhdban is szamtalanszor vitatkoztunk, de szdimomra ez nem
volt érdekes. Annyira evidens szamomra a hit. Emlékszem, egyszer gimna-
zista osztdlytdrsam arrél beszélt, 6t foglalkoztatja, hogy Madria sziiz volt-e.
En meg kerek szemekkel néztem, nem mindegy az neked? Nehéz velem hit-
béli kérdésekr6l beszélni. Eorsit ez meg is lepte. Elfogadta, hogy hivé va-
gyok, de 6 hatalmas problémat csindlt Isten 1étéb&l vagy nemlétébdl. frtam is
errdl az Es6ben megjelent nekrolégban. Idéztem Simone Weil gondolatdt,
amit én Pilinszkytdl ismerek, hogy a szeretet legtokéletesebb formdja, ha az
imddott lény nem tud réla. Istennel szemben ez nem lehetséges, hacsak nem
az ateizmuson keresztiil. Lehet, hogy ez blaszfémia Eorsivel szemben, de
szerintem 6 hihetetleniil szenvedélyes istenkeresé volt. O nem azt mondta,
hogy Isten nem létezik, és punktum; & dllandéan gondolkodott réla. Gondot
okozott neki. Kiildnben pedig: miért engem vdlasztott, egy abszolit hivét?

Nekem csak az egyhazzal, az egyhazi személyekkel valé kapcsolat okozott
gyakran gondot, de ezen tul vagyok, mert ez is ostobasag, hiszen az egyhazi sze-
mélyek is esend6 emberek, folosleges itélkezni felettiik. El kell hinni, hogy ami-
kor a pap az egyhdzi szentséget kiszolgdltatja, jelen van benne Jézus Krisztus.
Vagy hiszel benne, vagy nem. Es hat micsoda magédny egy pap élete is! Nem va-
gyok rendszeres templomba jaré, de ha gy érzem, hogy el kell mennem, elme-
gyvek. Halds vagyok érte, hogy igazabdl sosem rendiilt meg az istenhitem, de az
onmagamban valé sem.

Azt gondolom, a végén el kell szdmolnia az embernek a tehetségével, ahogy
azokkal a bibliai talentumokkal is el kellett. S van bennem egy kis szégyenér-
zet. Eorsi azt mondta, azért akarok gyereket, hogy meglisszam az irdst. Nem-
csak azért akartam, de tény, hogy a tanyavasdrldssal eloddztam. Igazdbdl nem
akartam iré lenni. A szinhdztél vartam mindent, s ha mar nem lehettem szi-
nésznd vagy rendezd, mindenes szolgdl6lany lettem. Gyereket meg azért akar-
tam, mert éreztem, tudtam, anydnak kell lennem, hogy az élet teljességét meg-
tapasztaljam.

- Végiil kaptdl vdlaszt metafizikai kérdéseidre?

- Az frdassal kapcsolatban az engedetlenség volt a blinom, hogy kihdtrdltam
beléle. A cikkeket untam, tudtam, mire futnak ki, de megcsindltam 6Kket. A re-
gényirdstol eleinte haldlfélelmem volt, de most mdr nem okoz lelki vélsdgot.
Olyan ez, mint amikor a kezd& sofér rettegve indul a forgalomba, de egy idG
utdn beletanul, s mdr nem fél, rutinosak a mozdulatai. Ett6l persze még barmi
megtorténhet. Istvannak igaza volt, amikor a betegdgyan azt mondta, igy nem
lehet regényt irni. [rok két hénapot, utdna meg hatot nem. Azt nem tudtam ko-
rdbban felvallalni, hogy a regény legyen a legfontosabb az életemben. Mindig
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voltak kisértések, amelyek elvontak téle. Istvan betegsége, a nGvérem gerinc-
miitéte, Rita ldbtorése... Ezekkel igazoltam, miért nem irok. Egyszer felébred-
tem reggel, s nem jutott eszembe a regény cime se.

- Tényleg, mi a cime?

- Hdléban. A hilébol nem birsz szabadulni; de meg is 6riz, véd. Ma mdr csak
az frds van. A szinhdzt6l mdr nem vdrok vdlaszt. Fél életem ott téltéttem. Renge-
teg eldaddst littam, ma mdr nem tudom 1gy nézni, hogy ne lissak at a triikko-
kén, tisztasdgon, hazugsagon. Hogy ne keressem benne a hibat. A mozit szere-
tem. Mert azt drtatlanul nézem. Oda beiilok, és boldog vagyok. A szinhdz mdr
nem boldogit. Talan nagyképségnek t(inik, de ismerem a szakmdt. Gondold el,
mennyit kellett ahhoz tanulni, nemcsak németet, hogy Peter Stein a vitapart-
nerének tekintsen, elfogadja az érveimet.

De ez mar mind nem érdekes. Az igazi vdlaszt az ember akkor kapja, amikor
nem keresi. En péld4ul tavaly nydron kaptam meg, nem a szinhdztol, nem az
frast6l, hanem itt a tanydn, a napraforgotablak olelésében egy haldoklo 16 mellett.
Ez igy persze sutdn hangzik, tudom. Nem is szeretnék most tébbet mondani ré-
la. Nem is birnék. Remélem, a kovetkez6 regényemben meg tudom irni. Az lesz
a cime: Sdr és ragyogds.
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