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Egy családregény hálójában

Beszélgetés Saád Katalinnal

Saád Katalin 1944-ben született Budapesten. Jelenleg nagyrévi tanyáján él, bár 
az utóbbi években az alkotómunkához szükséges nyugalmat Surányban találta 
meg. A Patrona Hungáriáé katolikus leánygimnáziumban érettségizett, tanult jo­
got, bölcsészetet, újságírást, dolgozott egyházi lapnál és színházi újságíróként, 
színházaknál (a Nemzetiben, Kaposvárott és Kecskeméten) segédrendezőként, 
dramaturgiai titkárként. Nyugat-berlini tanulmányútja után tanyát vásárolt. 
1983-ban Eörsi Istvántól lánya született. Három könyve jelent meg: Találkozások 
(1984), Csupaszon (1997), Naplómmal szemközt (2000). Eddigi legnagyobb írói 
vállalkozása, a családjáról szóló regény befejezés előtt áll.

- A napokban érkeztél haza Nagyrévre Surányból, ahol mostanában a család- 
regényt írod.

-  El kellett mennem, mert itt sehogyan sem alakult a regény, amit nagy meg­
szakításokkal öt-hat éve írok. Persze ez előny is lehet, hisz érlelődött. Utóbb ki­
lenc hónapig voltam oda, ebből hatot keményen végigdolgoztam, s végére értem. 
Ezerháromszáz oldal lett. Most aztán lehet elölről kezdenem. Átdolgozni, javít­
gatni. S vagy négyszáz oldalt kihúzni belőle.

- Mikortól készülsz megírni a családod történetét?

- Nagyon rég. Ami erre inspirált, hasonló ahhoz, amit Móricz vallott: megír­
ni csak azt lehet, ami bosszú, és ami fáj. Úgy okoskodtam, hogy azt a keserves 
folyamatot, amellyel valahogy kiszakadtam a családi és társadalmi zártságból, 
kicsit leverem a családon a regényemmel.

- Fájt a családod?

-  Nagyon autoriter család volt az enyém. Édesapám és édesanyám a nővé­
remnek és az öcsémnek jól tudott segíteni a pályaválasztásban, az önmegvalósí­
tásban...

- Talán, mert ők polgáribb pályát választottak...

- Pontosan. Én viszont színésznő akartam lenni. A színház volt a mániám, 
apukám pedig azt akarta, végezzem el a jogot. Képtelen voltam rá. Bele is bete­
gedtem. Az utolsó lökés az volt, amikor pénzügyi jogból vizsgáztam volna. Men­
tem fel a lépcsőn, s egy duplaszárnyú ajtó előtt két férfi állt, évfolyamtársaim. 
Akkor azt gondoltam, lehetetlen, hogy ugyanazt a diplomát kapják, mint én. 
Többet nem tettem be a lábam az Eötvös Lóránt Tudományegyetem jogi fakultá­
sára. Átkértem magam a bölcsészkarra. Igazából attól féltem, hogy anyagi meg­
fontolásból rászorulok majd a jogi diplomámra. Biztosan így történt volna, ezért 
örülök, hogy volt erőm abbahagyni a jogot. Az viszont nagyobb gondnak bizo­
nyult, hogy életem első negyven évét az önmegvalósítás kötötte le, s csak az
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utóbbi negyedszázadban lélegeztem szabadabban. Utóbbit ennek a tanyának is 
köszönhetem, mert ez az életforma, amit hozott, adekvátabb számomra.

- Maradjunk még a családnál!

- A család azért is fájt, mert egy gyerek mindig forradalmár, és mást akar, 
mint amit a szülő vár tőle, viszont azt szeretné, hogy a szülő fogadja el a külön­
bözőségét. Hogy pont ezért a különbözőségért szeresse. Ez aztán gyötrelmes 
mindkét félnek. A gyerek ráadásul állandóan bizonyítani akar. Én is azt szeret­
tem volna, ha elfogadják, amivé válni akarok. A szüléimét meg nyilván egzisz­
tenciális megfontolások vezették, ami persze érthető.

Regényírás közben elhamvadt bennem a bosszú és a fájdalom, sokkal inkább 
a megértés és elfogadás gesztusa került előtérbe. A mindennapi életben külön­
ben ítélkező típus vagyok, rettentő könnyen mondok véleményt másokról, s 
olyankor azt gondolom, milyen szellemes és okos vagyok, s milyen jól és gyor­
san meglátom az emberek hibáit.

- S meg is bocsátasz, ha az ítéleted téves?

- Ilyenekben nem szoktam tévedni. Gyalázatos hozzáállás, tudom, de azzal 
áltatom magam, hogy erre az írói megfigyelés miatt van szükségem. Persze ez 
hazugság, öncsalás, mert ha regényt írok, nem ítélkezem. Amikor elkezdtem a 
családregényt, máris nem érdekeltek a saját valamikori keserveim. Azt akartam 
megérteni, hogyan éltek a szüleim. Az apám, az anyám, a nagyapám. S ez bor­
zasztóan izgalmas kaland, amelyben eltörpültek a nevetséges kis fájdalmaim, 
bosszúságaim. Nem beszélve arról, hogy minden rosszban van jó is. Jelenlegi 
személyiségem kialakulásához azok az elnyomási kísérletek is kellettek, amiket 
velem szemben működtettek a szüleim. Az viszont tény, hogy nem tudtak kezel­
ni. Számukra kezelhetetlen voltam, s ez bizony kölcsönösen fájt.

- S hogyan éltek a szüleid, nagyszüleid?

- Polgári família vagyunk. Édesapám felmenői németföldről hozták a cé­
het. Dédapám kalapos volt Egerben, nagyapám viszont Pápára ment, szakított 
apja mesterségével. Akkor az már nem volt olyan bravúr, mint régen, Eger­
ben, amikor a vásárra menő falusiaknak eladott pörge kalapból lehetett boltot 
csinálni. Nagyapám kereskedő lett. Ő is lázadt, ha úgy vesszük. Jól ment az 
üzlete, az első világháború után nagyon meggazdagodott. De aztán huszonki­
lencben beütött a világválság. Édesapám akkor végezte Pesten a közgazdasá­
gi egyetemet, sok pénzbe került az is nagyapámnak, ráadásul a felesége, mie­
lőtt meghalt, hat hétre kórházba került, s erre ráment egy fél ház. Nagyapám 
rettenetes véget ért. íróilag ez a helyzet már önmagában is érdekes, de ha az 
ember saját felmenőiről ír, még izgalmasabb. Ahogyan a papírfigurák lassan 
megelevenednek. Én például nagyon megszerettem ezt a nagypapát, akit ko­
rábban baleknak tartottam, de ahogy elolvastam azt a rengeteg dokumentu­
mot, például a csődeljárással kapcsolatosakat, vagy azt a kétségbeesett leve­
let, amelyet édesapámnak írt, hogy próbáljon kölcsönt felhajtani, szóval, tel­
jesen más megvilágításba került számomra. Néha úgy érzem, nem is a nagy­
apám, hanem egyszerűen Lajos, egy kedves barátom vagy regényhősöm. Ta­
lán jobban szeretem, mint édesapámat. Ez azért lehet így, mert róla azt gon­
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dolhatok, amit akarok, nem kötnek az együtt megélt emlékek, csak dokumen­
tumok, néhány levél s régi elbeszélések.

Anyai nagyapám postahivatalnok volt. Salgótarjáni pékcsaládból szárma­
zott, de jogot végzett Losoncon. Már megszülettek a gyerekei, amikor bekap­
csolódott a Károlyi-forradalomba, s mert később a Tanácskormány mellett is 
kiállt, kirúgták a postáról. Izgága fiatalember lehetett. Csak három év múlva tu­
dott elhelyezkedni banktisztviselőként. Utána már nem nyitotta ki a száját, ha 
ivott, akkor sem. Édesanyám öccse odaveszett az első világháborúban. Kiment 
a gyorshadtesttel, s hat hét múlva hősi halott lett. Egy szurony végzett vele. Őt 
sosem kedveltem. Féltékeny voltam rá, mert édesanya úgy beszélt róla, mint 
egy szentről. A család sosem tudta megbocsátani az oroszoknak nagybátyám 
megölését. De ha azt nézzük, nem az oroszok támadtak meg bennünket. Ők 
honvédő háborút folytattak.

A családregény olyan szempontból is hatalmas szellemi kalandnak bizo­
nyult, hogy minden korszakot, amit csak érint, alaposan tanulmányoznom kel­
lett. Az ükapák története a tizenkilencedik század második felében kezdődik, s 
ezerkilencszázhetvenig visz a regény. Ez bizony hét korszakot jelent: a dualiz­
must, az első nagy háborút, a forradalmakat, a Horthy-korszakot, a második vi­
lágháborút, a Rákosi- és Kádár-korszakot. Mivel egy írónak elvileg mindent illik 
tudni az anyagáról, eléggé beleolvastam magam ebbe a történelmi időszakba. És 
ki kellett alakítani róla a véleményemet, hogy mint egy háttérben, díszletben, 
mozgatni tudjam benne a családom tagjait.

- Nyilván korábban is volt véleményed az adott történelmi korokról. De 
hogy egy csomó dokumentumot, levéltári anyagot átnéztél, változott-e róluk a 
képed?

- Korábban érzeteim voltak a korokról. Nagyon jó diák voltam, hamar meg­
tanultam, amit az ember az iskolában megtanulhat, ám az iskolai tudást nehéz 
alkalmazni. Biztosan tanultam például a talajfajtákról, de hogy a surányi ho­
mokon kívül másfajta is létezhet, azt csak itt, Nagyréven tapasztaltam meg, 
mert ez a kemény, fekete föld, az örökös sár bizony meghatározta az utóbbi év­
tizedeimet.

A dualizmusban nem csalódtam. Az arra vonatkozó kutatásaim alátámasz­
tották érzeteimet, ha tetszik, előítéleteimet a korról. Az első világháborúról, 
Trianonról keveset tudtam. Az iskolai oktatásban ez allergikus pont volt, nem 
beszélve arról, hogy anyai nagymamám rokonsága mind a Felvidéken élt, s eb­
ből a családon belül származtak belviszályok. Az elcsatolt területeken marad­
tak kénytelenek voltak szlovákosodni, s a család magyarországi tagjai ezt mé­
lyen elítélték.

Számomra mégis a Kádár-korszak volt a legizgalmasabb, mivel az határoz­
ta meg leginkább édesapám életpályáját. Ő ugyanis a közgazdasági egyetem el­
végzése után az Új Nemzedék riportere, színikritikusa lett. Ez az újság negy­
vennégyig működött, utána édesapámnak ki kellett magát találnia. Akkor in­
dult az Új Ember című katolikus hetilap, annak lett először - ma úgy monda­
nánk - gazdasági menedzsere, írni ugyanis nem akart, mert megundorodott a
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két világháború közötti katolikus újságírástól, annyira nem volt szabad a saj­
tó. Később aztán mégiscsak írt az Új Emberbe, sőt huszonöt év alatt fantaszti­
kus életművet alkotott a lapból.

Az is nagyon izgalmas, hogy a személyesen átélt tapasztalásaim miként üt­
köztek azzal az anyaggal, amit a különböző korszakokról feltérképeztem. A Rá- 
kosi-korról olyan emlékeim maradtak, hogy öcsémmel egy motorkerékpár oldal­
kocsijában fekszünk egy fél disznón, amit nem lett volna szabad Surány-sziget- 
ről kihozni. Vagy az apácanevelőnk térde közt, ruhája alatt csempészett tej. De 
hát ez inkább játék volt, bolondozás. Gyerekként nekünk a Rákosi-kor inkább 
vicc volt, buli. Nyilván szüleim másként élték meg, s épp az az érdekes számom­
ra, hogy mennyire ki tudták fogni a szelet a vitorlából, s milyen nyugodt gyerek­
kort biztosítottak számunkra.

A Kádár-korszakot is újra fel kellett fedeznem, noha végigéltem. Levéltár­
ban is kutattam, mert nem akartam úgy járni, mint Esterházy az apjával. Tud­
ni akartam, volt-e ügynökmúltja édesapámnak, ő ugyanis jelentős szerepet ját­
szott az állam és egyház közötti közvetítésben. Érték is vádaskodások. A nővé­
remmel egyházi iskolába jártunk, s valahogy mindig ott volt a levegőben, hogy 
mi vagyunk a vörös Saád lányai. De mondták ezt bárkire. Vörösözték Czapik 
érseket is. Szóval féltem, hogy találok róla valami iratot. De hála istennek, 
apám nem jelentett senkiről, tőle csak hivatalos iratokat olvastam. Persze az is 
érdekes, hogy a kilenc zsinati püspök atyából ötöt beszerveztek. S találtam 
olyan ügynöki buzgólkodást, amit apám közeli munkatársa írt. Járt hozzánk, 
s az egész családról szenvedélyesen jelentett a hetvenes években, rólam külö­
nösképpen. Amikor az ember megtalál egy ilyen anyagot, érintésközeibe kerül 
vele, az azért egészen más, mint ha a rádióban hall róla. Olyan, mint a jégeső 
közelről. Múltkor belekeveredtem egybe, majdnem kiverte az autóm ablakát, s 
bizony másként érzékeltem, mint amikor csak a tévében látok hasonlót. Az 
ügynökösdi is ilyen. Olvastam a rólam szóló jelentéseket a közeli barát kézírá­
sával. Alaposan betartott nekem.

- S miután megtudtad, hogy jelentett rólatok, miként alakúk a viszonyod ez­
zel az ügynök-baráttal?

-  Először azt gondoltam, felveszem a bakancsom, elmegyek hozzá, és 
szétrúgom a fejét. De nyolcvanéves is elmúlt már. Elegánsabb bosszút tervel- 
tem ki. Meghívtam a nővérem Jókai utcai lakásába - a nővérem, akinek ré­
gen udvarolt is, nem akarta elhinni, de hát felismertük a kézírását, összeha­
sonlítottuk a könyveiben lévő dedikálásokkal, na, hát az tényleg olyan volt, 
mint a jégeső az ablakomon -, s odatettem elé kifénymásolva egy jelentését. 
Meg a naplóregényemet ott kinyitva, ahol arról írok, amikor Aczél György­
höz kellett menjek, mert nem engedte, hogy segédrendező legyek a Nemze­
ti Színházban. Aczél arra próbált rávenni, hogy beszéljem le a férjemet, Eör- 
si Istvánt, a szamizdatolásról, s akkor mehetek segédrendezőnek. Ennek az 
audienciának az előtörténete az, hogy édesapámnak ez a bizonyos kollegája 
feljelentett a színház párttitkáránál, hogy nacionalista avantgárd vagyok. En­
nél súlyosabbat mondani értelmiségire nemigen lehetett. Zsámbékiék akkor
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mentek fel Kaposvárról, de én a feljelentés miatt nem mehettem velük a 
Nemzetihez.

Tudni akartam tehát az igazságot apámmal kapcsolatban, s mikor a re­
gényben éppen a hatvanas éveknél jártam, szerencsémre előkerült egy vé­
kony, fiatalkori naplója, s egy még véknyabb, mindössze húsz oldalas kézzel 
írt anyag, amelyben később mintegy saját gondolatait rendszerezte. Utóbbi 
nagyon jó ráfutást kínált nekem a regény adott fejezeteire. Pontosan nyomon 
követhető, hogy apám mit és hogyan képviselt egyházügyi kérdésekben a va­
tikáni zsinat idején. Ő persze zárkózott ember volt, vele nem fordulhatott 
volna elő, hogy ír egy naplót, azután kiadja. Különben kevés anyag maradt 
apámról. Ezek a naplók meg olyan levelek, amikben édesanyámat próbálja 
regulázni. Nagyon szeretett anyámmal levelezni. A lakáson belül ez volt a 
kedvenc kommunikációs formája. Letette a konyhaasztalra, így üzent. Gye­
rekként megéltem a köztük vibráló feszültséget, gyakori konfliktusokat. Ha 
visszakapcsolok a fájdalom kérdéséhez, bizony ezek akkor nagyon fájtak. De 
mit kezdhet ezzel a regényíró? Valahogy elidegeníti magától a témát, s meg­
próbálja ábrázolni. Mert másrészt meg ott volt az én arany édesanyám és 
arany édesapám, akik találtak is hangot egymáshoz, nem is, de csak leéltek 
egymás mellett ötvenöt évet. S mi, gyerekek, bár megszenvedtük, azért em­
berek lettünk mindhárman. S közben megvédtek bennünket a korszak buk­
tatóitól, például a beszervezésektől.

Ha egy kitalált figurát ír meg az ember, oda viszi a cselekményt, ahová akar­
ja, ahová az írói habitusa, inspirációja hajtja. Persze szoktuk mondani, hogy az 
író nem teljesen ura a figuráinak, a regény részben önmagát írja. Ha a családom­
ról írok, akkor meg a tények kötnek gúzsba. Nemrég találtam meg édesapám 
egyik feljegyzését, mennyire szenved attól, hogy az apja csődbe került. S erős fo­
gadalmat tesz Istennek, hogy a jövőben kordában tartja a hölgyek iránti nagy 
vonzalmát. Ezt ajánlja fel, hogy az apja megússza a csődöt. Nem csinálhatok 
úgy, mintha nem lenne ez a feljegyzés, tehát valahogy megpróbálom még beépí­
teni a regénybe.

Vagy hogy édesanyám milyen mániákusan írta a naplójába ugyanazt, pél­
dául hogy Saád - az apám - hánykor jött haza. Minden áldott nap képes volt 
feljegyezni. Apukám, ugye, pénzt keresett, nem is keveset, elég jól éltünk, de 
anyukámnak is igaza volt a saját szempontjából. Arról ugyanis még nem be­
széltem, hogy ragyogó színésznőnek indult. A Belvárosi Színház szerződtet­
te, amikor még járt a főiskolára, amit akkoriban akadémiának neveztek, s 
Ódry Árpád igazgatta. Ódry azt mondta, az évfolyamból ketten lesznek szí­
nészek, anyám és Szabó Sándor. Utóbbi valóban az lett. Nagyanyám pedig 
otthon szorult nagyapámtól, mert csúnya nénit nevel a lányából. S akkor 
anyám és édesapám, a színikritikus, egymásba szerettek. És jött a háború, s 
jöttünk mi. Édesanyám később mindig felemlegette, mi mindent áldozott fel 
értünk. Ezt gyerekként rossz volt hallgatni, de hát ezt is meg kellett értenem, 
ehhez is viszonyulnom kellett. És meg kellett tudnom, mennyire volt jó szí­
nész anyám. Döbbenetesen hatott rám, amikor már a halála után láttam az
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egyik filmjét, a Pepita kabátot. Most is ráz a hideg, hogy beszélek róla, olyan 
jelenléte volt a mozivásznon. Latabár Kálmán eltörpült mellette, meg Kiss 
Manyi is. Gondolom, amikor anyám elhagyatottnak érezte magát, vagy csaló­
dott bennünk, a gyerekeiben, a férjében, és ez azért gyakran előfordult, úgy 
érezhette, nem kellett volna otthagyni a színészetet. Igaz viszont, gyakran 
mondta azt is, hogy jobb így. Anyám a családdal az életet választotta. Az élet 
megélését.

Amikor még színésznő akartam lenni, elvitt Bulla Elma nénihez, aki kollégá­
ja volt a Vígszínházban, hogy készítsen fel a felvételire. Bulla azt mondta, nem 
készít, hiszen ott van az édesanyám, ragyogó színésznő, készítsen fel ő. Más­
részt pedig csak lebeszélni tud a pályáról, mert azt a magányt, árvaságot, ami 
egy színésznőnek jut, senkinek nem kívánja.

- A színház mégis magába rántott.

- De nem színésznőként. Gyáva voltam kitörni abból a polgári miliőből. 
Amikor meg kitörtem, már nem volt aktuális. Segédszínésznőnek nem men­
tem el, azt meg ma már nem tudom eldönteni, egyáltalán lett-e volna hozzá te­
hetségem. Mindegy is. Örülök, hogy így alakult. Valószínűleg nem lett volna 
nekem való az a pálya. Ám a színházat sokáig a legfontosabb helyszínnek érez­
tem az életemben. Mára eltávolodtam tőle, bizonyos szempontból csalódtam is 
benne. Egy szép rögeszme volt. Olyan, mint amikor azt hiszi valaki, hogy meg­
találhatja az énje másik felét, s úgy keres párt. De nem fogja megtalálni, legfel­
jebb, ha ideig-óráig. Az az ambíció, hogy „mint két fehér lap fedjük egymást” 
- ilyen szerelmi álmaim voltak - elérhetetlen. Én a színháztól bizonyos kérdé­
seimre akartam választ kapni. De erre inkább kaptam választ ezen a tanyán. 
Végül mindkettő meghatározó lett az életemben. Az első felében a színház, 
másodikban a tanya.

Nyugat-Berlinbe is azért mentem ki, mert 1975-ben Varsóban a színházi ta­
lálkozón, ahol a kaposváriakkal szerepeltünk, láttam két Peter Stein-előadást, s 
azok elvarázsoltak. Mint egy oknyomozó riporter, nyomára akartam jutni vala­
miféle válasznak.

- Mi volt a kérdés?

-  Metafizikai volt. Az élet értelmére szerettem volna egyfajta transzcendens 
feleletet kapni. Bizonyos értelemben kaptam is. Egy-egy előadás, színészi meg­
nyilvánulás erejéig. Nemrég értettem meg, hogy a színház és az írás lényege 
ugyanaz. A színész mozgósítja magában a tehetséget, s ugyanezt teszi az író 
munka közben. Ez még nem metafizikai sík. Leülünk írni, olykor nehezen, s 
maga a tevékenység idézi meg a metafizikai síkot.

Annak idején egy csomó színészbe beleszerettem, mert azt hittem, azonos 
ezzel a képességgel. Öregségemre kellet rájönnöm, hogy nem így van. A jó és 
rossz színész is csak játszik, mert ez a szakmája. Néha nagy mesterségbeli tu­
dás társul a szerényebb képességhez, máskor fordítva. Ihletre csak a pancser vár. 
Nekem az volt a legnehezebb, hogy elvégezzem a napi penzumot, s minden nap 
következetesen leüljek hosszú órákon át írni.
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- Édesanyád hogyan viszonyúd a színházi ambíciódhoz? Akár már élete vége 

felé, miként gondolkodott színházi jelenlétedről?
- Bonyolultan. S ez a bonyolultság is fájt. Egyrészt elfogadta, hogy pici gye­

rekkoromtól színésznő akartam lenni. A kőszívű ember fiait láttam egyszer 

színházban, onnantól fogva. A főiskolára egyébként sem vettek volna fel, mert 

az apácáknál tanultam, s a Bilicsi-lányoknak is megüzenték, ne is próbálkoz­

zanak. A katolikus egyház egészen különlegesen viszonyul a szexualitáshoz. 

Elmebaj, ahogy bigott katolikusok gondolkodnak róla. A lányomat azért is ad­

tam református gimnáziumba. A színészetet valami kurvoid dolognak tekintik. 

Ha valaki színésznő, az nekik azt jelenti, hogy az illető nem akar feleség lenni. 

S hogy törvényszerűen rossz néni. Nekem kihívás volt iskolaelsők közé tartoz­

ni az apácáknál, hogy ezzel bizonyítsam, nem az idomaim segítségével akarok 

színésznővé válni, hanem egyéb képességeimmel. Mindenesetre a felvételiig 

édesanyám támogatott, a kudarcot viszont nehezen viselte. Se ő, se apám nem 

inspirált rá, hogy újra megpróbáljam. Utána már csak azt kaptam, hogy az 

nem nekem való. Mondjuk, ebben igazuk is lehetett, de azért érdekes, hogy az 

első regényem, a Találkozások is csak akkor kezdte őket érdekelni, amikor az 

nívódíjat kapott. Vagyis a szülőt sokszor nem a gyereke tette, hanem annak 

társadalmi elfogadottsága érdekli. A siker igazolja vissza. Lehet, hogy igazság­

talan vagyok. Mondjuk, én is örültem a tízezer forinttal járó díjnak, mert meg­

csináltathattam a csempét a konyhában. Itt a tanyán. A díjtól persze a könyv 

nem lett jobb, de nekik attól vált érvényessé. Apám a sikertelen felvételi után 

kifejtette, hogy megtanulhatom ugyan a színészetet, mert intelligens vagyok, 

de közepesnél jobb színésznő nem válik belőlem.

- A színésznői magánytól mindenesetre „megmenekültél".
- Attól igen, de azt sem lehet mondani, hogy a tanyai nem magányos létfor­

ma. De hát minden ember magányos. Bizonyos pályák pedig nehezebben enge­

dik meg a magánéletet. Egy színésznek lehet normális polgári élete, egy színész­

nőnek nehezen. A férfiak ebben az értelemben szabadabbak. Persze, ha valaki­

nek van egy hivatása, és ez nemcsak a művészi, hanem a polgári életformákra is 

vonatkozik, sokszor döntenie kell: család vagy hivatás. S ha nem tud választani, 

az egyik megsínyli. De hát hogyan lehet választani?

- A tanyasi élet is magányos, de az írói alkotómunkával kapcsolatban is 
gyakran emlegetik ezt a jelzőt. Ha lehetne fokozni, a tiéd kétszeres magány 

lenne.
- Más az egyedüllét, más a magány. Egyedül önként vagyok, ám magányos 

társaságban is lehetsz. S lehet, hogy egyedül sem vagy magányos. Ahogy itt a ta­

nyán nem is voltam sosem, mert annyira benne éltem ebben a közegben. De ret­

tenetesen magányos tudok lenni például a gyerekem mellett, mert ő teljesen más 

életet él, s meg sem kérdezi, milyen gondolatok járnak a fejemben. Ez nem pa­

nasz, nem neheztelés, tudomásul veszem, hogy nem ér rá, más érdekli. Az ő ide­

jét a lovak meg a lovasok töltik ki. De amíg kisebb volt, erős szimbiózisban él­

tünk. Ez persze generációs probléma is.

93



- Amikor az előbb a szülői ház fájdalmáról beszéltél, akartam kérdezni, hogy 
neked ezt sikerült-e kiküszöbölnöd a saját gyereked esetében.

- Lehet, hogy túlestem a ló másik felére. Nem akartam autoriter szülő lenni, 
s talán túl demokratikus lettem. De mert annyit beszéltem a fájdalomról, világos­
sá kell tennem, mindenek ellenére gyönyörű gyerekkorom volt. A forradalom 
alatt például öcsémmel rendbe tettük a pincét, mert szüléinknek az ostromról 
szóló meséi alapján szerettük volna mi is átélni az óvóhelylétet, mert bulinak tar­
tottuk. Szüléink hihetetlen szűrőn keresztül eresztették ránk a mindennapokat, 
ugyanakkor nem lettünk életidegenek. A nővérem és az öcsém is - nővérem or­
vos, öcsém közgazdász lett - megállta a helyét, sőt a maga szakmájában mind­
kettő kitűnően teljesített. S a magam területén én is megálltam a helyemet. Te­
hát mégsem kalickában nőttünk fel.

Meghatározó élményünk Surány. Két ház volt a nagy kertben, egyikben élt 
nagyanyánk. E két ház között telt a gyerekkorunk. Akkoriban Surányban még 
csak néhány család járt ki, s az mind egy baráti körbe tartozott. A szülők is, 
de főleg a banda. Micsoda védett szabadságot élhettünk ott át! Csak a szom­
batot, vasárnapot vártam, hogy mehessek Surányba. Nagymama három kis 
váj dling buktával várt bennünket, s addig nem is szóltunk, míg be nem fal­
tuk. Néha beteget jelentettünk, hogy többet lehessünk Surányban. Marhava­
gonban utaztunk a Nyugatiból Felsőgödig, ez normális volt az ötvenes évek­
ben - nekünk ez is buli volt -  onnan gyalog mentünk a dunai révig. Anyuká- 
mék szülei harmincegyben vették a telket, s az lett az egész anyai család szen­
vedélye. Különben gyerekként mindent megkaptunk. Nyuszit, papagájt, an- 
góramacskát. Boldogan éltünk.

Az általános iskolára szinte nem is emlékszem. Untam. Csak a zászlófelvo­
nást szerettem, és a mozgalmi dalokat. Vagyis a színházat. Azt mesélték, hogy 
otthon letérdeltem a Lenin-kép előtt, és imádkoztam. Ettől teljesen zavarba jött 
a család. Az iskoláskönyvből került Lenin-kép, s gyertyát is gyújtottam, mert jár­
tunk a templomba, a halottaknak gyertyát égettünk, s én ezeket teljesen komo­
lyan vettem. Állítólag annyira jó voltam oroszból, hogy időnként én tartottam az 
órákat. Azt az osztálytársnőmet viszont, akivel nyolc évig egy padban ültem, pár 
év múlva a Duna-parton nem ismertem meg. Szörnyű képességem, hogy ami 
nem érdekel, azt azonnal elfelejtem. Egyébként ez a lány volt az egyetlen, aki 
visszakérdezett. Addig ugyanis, ha valaki ismerős elbizonytalanodott, hogy meg- 
ismertem-e - mert elég rossz az arcmemóriám -, csináltam egy kis színházat: jaj, 
dehogynem, hát hogyne ismernélek. Ő ellenben megkérdezte, na, akkor ki va­
gyok. Ez nem valami nagy dicsőség, de ennyire nem érdekelt az iskola, s nyilván 
ez a barátnő sem lehetett fontos nekem. Arra sem emlékszem, hogy oroszórákat 
tartottam. Csak Surányra.

- S a középiskola?

-  Az jó volt. A nővérem még akkor kezdte az egyházi iskolát, ötvenötben, 
amikor apámnak demonstratív módon oda kellett íratnia a lányát. Én viszont 
már mehettem volna máshová. De bizonyítani akartam. Szerettem oda járni. 
Imádtam a húsvét előtti lelkigyakorlatokat. Lehet, hogy a Knézits utcai isko­
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la nem volt olyan jó, mint a piaristáké, de nekem tökéletesen megfelelt. Ak­
kor a karám kellett. Persze más lett volna, ha kollégista vagyok. De az ottho­
ni miliő szabadságával jól viselhető volt. Sokat házibuliztunk. Csuda jól 
éreztük magunkat. A szüléink ugyan folyton jelen voltak, ám ezt úgy csele- 
kedték, hogy nem zavartak bennünket. Sőt, akadtak barátaink, akik vissza­
maradtak egy-egy jónak ígérkező buliból, csak azért, hogy apámmal meg 
anyámmal beszélgessenek. A középiskolás osztálytársaimra mindenesetre 
már jól emlékszem.

- Egy érettségi találkozóról szóló írásodból azért úgy rémlik, vibrált valami fe­
szültség közied és osztálytársaid közt.

- Mert pusmogtak. Édesapám - aki a katolikus hetilapnak és a Vigíliának is 
a felelős kiadója volt - az állam és egyház közötti egyezséget támogatta. Egy­
általán nem volt kétes a szerepe, de az egyházi reakció az államnak való teljes 
ellenállást szorgalmazta. Csak hát melyik az életszerű? Ha azt mondja a bíbo­
ros, hogy vagy marad minden egyházi iskola, vagy egy sem? Jobb lett volna, ha 
azt a nyolcat sem hagyják meg? Édesapám úgy vélekedett, ha nyolc, akkor 
nyolc. Abba járatják a gyerekeiket. Tudomásul kellett venni a szovjet jelenlé­
tet, Jaltát. Szerintem. S édesapám tudomásul vette. Előtte ugyan, negyvenket­
tőben a magyar honvédség tudósítója volt, akkor írt is egy könyvet A Dunától 
a Donig címmel, amelyben a Szovjetunióban való német jelenlétet próbálta 
emészthetővé tenni.

- Ezért is megkapta a magáét. Azt is írod valahol, hogy Eörsi neheztelt rá.
- Igen. Antiszemitizmussal vádolta. Egyébként az is érdekes, hogy amíg 

megvolt számomra Eörsi - most nem, mint férjről vagy volt férjről beszélek 
róla, hanem mint szellemi társról ő nekem sokat segített. Elolvasta a dolga­
imat, mondott rájuk valamit. Most ilyen szempontból magányos vagyok. Csak 
a saját megérzéseimre támaszkodhatok, hogy amit írtam, az jó, vagy rossz. 
Ugyanakkor bizonyos szempontból megkönnyebbültem. Mert ha például 
apám regénybeli ábrázolására gondolok, István kérlelhetetlensége talán nem 
engedte volna, hogy reálisan láttassam édesapámat. Úgy értem, a neki való 
megfelelési hajlamom nem engedi. Mert nehéz kitérni. Ha valakivel szellemi 
rokonságot érzel, óhatatlanul átjár az elvárásrendszere. És István könyörtele­
nül elutasított mindenkit, aki a Kádár-rendszerrel bármilyen egyezségre ju­
tott. Ez az ő szempontjából érthető. Viszont ha édesapám is így gondolta vol­
na, nincs az Új Ember.

- Az a szellemi közeg, amelybe később te is bekerültél.
- Négy évig voltam belső munkatársa a lapnak. Apám megengedte, hogy a 

harmadik évtől levelezőn folytassam a jogot, s akkor lettem gyakornok az Új Em­
bernél Azelőtt jöttem el, hogy nyugdíjba ment apám. Ő ugyanis meg akarta fia­
talítani a lap munkatársi gárdáját, ez viszont már nem tetszett a hatalomnak. A 
Kádár-rendszer elgondolása az volt, hogy amikor a lakosság többsége istenhívő, 
tiltani nem lehet a vallást, viszont a lassú elsorvasztására játszott. Elfogadták az 
Új Ember létét, de azt már nem nézték jó szemmel, hogy egy fiatalabb újságíró­
nemzedék hitbuzgalmi táplálékot nyújtson az ifjaknak. Ezt tehát próbálta meg­
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akadályozni az Állam- és Egyházügyi Hivatal, apám mégis végrehajtotta a fiata­
lítást a nyugdíjazása előtt. Én viszont éppen erre való tekintettel azt gondoltam, 
nem lenne szerencsés, ha mégis marad a lapban a Saád név. A döntésemet rossz 
néven vette a püspöki kar, de erővel nem tarthattak ott. Sokáig munkanélküli let­
tem, pontosabban akkorra néhányszor már írtam Boldizsár Iván lapjába, a Szín­

ház című folyóiratba. Mivel egyházi újságírói múltam miatt rendes állást nem­
igen tudtam szerezni, a Színházai is megjelentető Lapkiadó Vállalatnál csináltak 
valami szerződéses állást. Ott aztán, apám nyomdokaiba lépve újra, gyakorolhat­
tam a színikritika-írását, bár én inkább színész- és előadás-elemzéseket írtam. 
Nem tudtam vagy nem szerettem olyan objektív lenni, mint az egy kritikustól el­
várható. Sajnos, vagy nem sajnos, mindent érzelmileg közelítek. Később azért ír­
tam néha igazi kritikákat is.

Hetvenkettőben elszegődtem a Nemzeti Színházhoz segédrendezőnek, s 
akkor a főiskolára is jelentkeztem rendezői szakra. Major Tamás szerint azért 
nem vettek fel, mert túlságosan analitikus elme vagyok. Iglódi István viszont, 
aki akkor Major tanársegéde volt, azt mesélte, hogy csak egy lányt akartak fel­
venni, s Major akkor teljesen bele volt habarodva a francia Ariana Mnouch- 
kine-be, akié a Napszínház volt, s végül egy olyan lány jutott be, aki nagyon 
hasonlított Mnouchkine-re. De ezt se bánom. Nem lett volna nekem való, 
hogy futószalagon, hathetente előadásokat gyártsak egy életen át. Egy évig se- 
gédrendezősködtem Major meg Marton Endre mellett, majd Zsámbéki Gábor 
lehívott Kaposvárra, úgyhogy részese lehettem az ottani nagy színházi kor­
szaknak. Lemenetelem viszont magánéleti válságot hozott. Világos volt, ha le­
megyek Kaposvárra, azt megsínyli a Pályi Andrással való házasságom. így is 
lett. Nem mondom, hogy ez volt a válásunk oka, de ez is közrejátszott. Kapos­
vár nagyon fontos helyszíne lett az életemnek. A társulat, a munka, a klub. 
Együtt dolgoztunk, együtt éltünk. Igazi aranykor volt. Tizenhat órákat töltöt­
tem a színház épületében. Boldog voltam, s boldog vagyok, hogy részese le­
hettem annak a csodának.

Hetvenötben láttam a két Stein-előadást, s akkor fejembe vettem, hogy ne­
kem már Kaposvár is kevés. El kell mennem, hogy lássam azt a színházat. Ez 
elég abszurd ötlet volt a hetvenes évek Magyarországán, de végül sikerült sze­
reznem egyéves nyugatnémet ösztöndíjat, s kilenc hónapot töltöttem Peter 
Stein színházánál. Zsámbékiék a kinn tartózkodásom alatt mentek fel a Nem­
zetibe, így el is váltak útjaink, mert amikor hazajöttem, nem tudott odavenni 
magához az említett ügynöki jelentések miatt. Később Kecskeméten lettem se­
gédrendező, majd már a Babarczy-korszakban visszamentem Kaposvárra. Mű­
sorfüzeteket szerkesztettem, de innen a tanyáról. Akkor már megvolt a gyere­
kem, s inkább Babarczy nagyvonalúságán múlott: támogatni akart, hogy le­
gyen munkám.

Később megpróbáltam tanári állást vállalni itt a környéken, bár nem volt ta­
nári képesítésem, ugyanis miután a jogról átkerültem a bölcsészkarra, nem ve­
hettem fel pedagógiai tárgyakat. Egyházi iskolából a bölcsészkarra nem lehe­
tett jelentkezni, legfeljebb akkor, ha az ember visszament ugyanoda tanítani.
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Tehát én az adott körülmények között nem is lehettem volna bölcsész, viszont 
egyetemi polgárként jogom volt fakultást váltani. Jogra magyarból és történe­
lemből kellet felvételizni, s az nekem nagyon jól sikerült, beadtam hát az átje- 
lentkezési kérelmemet, de akkor már az Új Embernél dolgoztam. Ez viszont el­
kerülte a figyelmüket, s mikor leesett nekik a tantusz, behívatott Pálinkás elv­
társ, a dékáni hivatal vezetője, hogy ők most bajban vannak, mert nem vették 
észre, hogy egyházi lapnál dolgozom. Kérdezte, járok-e templomba. Hát, mon­
dom, erre most milyen választ adjak. Ha járok, ön nem vesz fel engem ide, ha 
meg nem járok, akkor milyen munkatársa vagyok az Új Embernek. Hol járok, 
hol nem. Egyébként ez az igazság. Azt kérte, tegyek különbözeti vizsgát, ami­
hez nem lett volna joga, de megtettem. A Vigília főszerkesztőjének, Rónay 
Györgynek az ajánlólevelével kerestem meg Tolnai Gábor professzort, akivel 
egy kávé mellett elbeszélgettünk Lorcáról és a népi játékról. Fölvettek böl­
csésznek, de hogy sújtsanak, megtiltották a pedagógiai tárgyak hallgatását, he­
lyettük azt válogathattam össze, amit akartam. Szerintem én voltam ott az el­
ső szabad bölcsész, nappali tagozatos egyéni levelezőként. Az összes drama­
turgiai és színházi tárgyat fölvettem.

- És a tanítással mi lett?
- Tiszakürtön, általános iskolában vállaltam állást. De öt nap után világossá 

vált számomra, hogy nem vagyok pedagógusaikat. Nem tudtam tartani a gyere­
kekkel a distanciát. Persze, ha muszáj lett volna, biztos beletanulok. Jóval ké­
sőbb, amikor Rita lányom már Kecskeméten tanult a reformátusoknál, az ottani 
Katona József Színházhoz szerződtem.

- Annyiszor szóba került a tanya. De Pest és Surány után hogyan keveredik 
valaki a Nagyalföld közepére?

- Hetvenkilencben vettük a tanyát Eörsivel. Ő támogatott ebben. A szüleim 
viszont, ez így elég viccesen vagy romantikusan hangzik, kitagadtak. Nyilván 
nem egy klasszikus polgári kitagadás volt, nem is annak szánták, de valahogy 
így sült el. Kizártak Surányból.

Amikor Nyugat-Berlinből hazajöttem, úgy gondoltam, írok egy Peter Stein- 
monográfiát. El is kezdtem rajta dolgozni. Akkor már Eörsi felesége voltam, 
akihez azért mentem hozzá még a német út előtt, mert féltem, hogy emigrá­
lok. És bár emigránsalkatnak sem gondolom magam, talán meg is tettem vol­
na. Valahogy be akartam biztosítani, hogy visszajöjjek. Sokkal fontosabb volt 
ez a kapcsolat, mint egy vadszerelem. Szükségem volt Eörsire, ő meg azt 
mondta, tudja, hogy én komolyan veszem a házasságot. Azt akarta, vegyem őt 
komolyan, s én komolyan is vettem. Amikor úgy nézett ki, hogy nem hosszab­
bíthatom meg a kinn tartózkodásomat, ő tartotta bennem a lelket. Kérte, hogy 
jöjjek haza, mert a végén még Jugoszláviába sem engednek ki bennünket. Én 
viszont úgy éreztem, ott kell maradnom mindaddig, míg rá nem jövök, miért 
mentem ki. Kint ugyanis az első érzés a csalódás volt. A Stein-színház nem az 
volt már, amibe beleszerettem két évvel korábban. Éppen leszálló ágban volt. 
Mégis mániákusan rá akartam jönni valamire. Később ezért írtam meg a Talál­
kozásokat, a színésznőkönyvet. Kivártam, hogy történjen valami. Kockáztat-
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tam, hogy disszidensnek tartsanak, ha nem sikerül tartózkodási engedélyt 
hosszabbíttatni. De Boldizsár Iván segített, én pedig szereztem egy francia 
ösztöndíjat, így még egy évet nyertem.

A család viszont kikészült. Kicsit István is. A szüleim azt hitték, disszidálok, 
István meg attól tartott, hogy majd nem kapunk útlevelet. Végül hazajöttem, s el­
kezdtem írni a Stein-monográfiát, ám közben rájöttem, hogy már engem sem ér­
dekel. Hogy várhatnám el, hogy az olvasót érdekelje? Helyette lett a regény. Kint 
egy német színésznő, Edith Clever azt kérdezte, miért nem írsz regényt. Interjút 
csináltam vele, és két mondat közt egyszer csak nekem szegezi a kérdést. Mint­
ha villám csapott volna belém. Miért nem?

Elég az hozzá, hogy amikor Surányból édesapámék kiebrudaltak, s közölték, 
hogy menjek a férjemhez, úgy gondoltam, nekem kell egy külön élethelyszín, 
mert én nem szeretnék életvitelszerűn Eörsivel lakni a Belgrád-rakparton. Akkor 
kerestük ezt a tanyát. Olyan helyet akartam, ami teljesen más, mint Surány. Ne 
is emlékeztessen rá.

Aztán megírtam a Találkozásokat, de elsodort az élet az írástól. Sokkal töb­
bet kellett volna foglalkoznom vele. Ilyen szempontból a tanya kitérő volt.

- Mégis itt maradtál.

-  Részben Pesten éltem, de itt is. Innen jártam a kecskeméti színházba. S sze­
rettem volna gyereket szülni. A biológiai órám is nagyon ketyegett. Amikor ter­
hes lettem, István kiakadt, mert épp egy ösztöndíjat kapott, s vihetett volna en­
gem is. De azt gondoltam, Németországban már voltam, viszont lehet, hogy töb­
bé nem lehet gyerekem. Jól tettem, hogy a gyereket választottam. És ezzel per­
sze a magányt is. Négy éve voltam már Nagyréven, s arra gondoltam, csodálatos 
lenne felnevelni egy gyereket itt a pusztán. Most már nem így gondolom. Na­
gyon nehéz volt, és persze nagyon szép, de nem hittem, hogy a lányomat majd 
dinamittal sem lehet innen kirobbantani. Itt akar élni, s lovakkal foglalkozni. Né­
ha azt kérdem magamtól, minek is vettem meg neki az első lovat. Csakhogy ez 
már megtörtént. Ő pedig felnőtt, és ura a sorsának. De azért gondold el itt a te­
let! Sárban, hóban.

- Megtanultad a különbséget a surányi homok és a nagyrévi sár között. De 
mit szóltak hozzád az itteniek, s te mit szóltál hozzájuk?

- Nagy találkozás volt számomra. Éppen a Találkozásokat írtam, tombolt 
a kánikula, s kimentem a postaládámhoz a kőút mellé. S láttam, hogy kapál­
nak a hőségben az asszonyok. Aztán behúzódtak a fa alá ebédelni. Elmereng­
tem kicsit az értelmiségi létemen, hogy én fogom magam, s szépen visszame­
gyek a hűvös vályogházba, s mint egy kékharisnya, írom tovább a regénye­
met. Iszonyúan szégyelltem magam. Jó, hogy én sokat tanultam, meg ez az 
életem, de akkor hirtelen nagyon megnőtt előttem a fizikai munka és a mun­
kás becsülete. Emlékszem, micsoda elismerésnek tartottam, amikor egyik 
szomszédasszony azt mondta, úgy áll a kezemben a moslékos vödör, mintha 
azzal születtem volna.

- Disznót is tartottál?
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- Nem, de gyakran segítettem egy távolabbi szomszédnak, aki nyomorék 
volt. Később ő lett a Csupaszon egyik hősnője. Akkoriban itt a Zsidó-halom csa­
ládjai még közösségként működtek. Tartották a kapcsolatot a szomszédok. Ők 
vezettek be az itteni szokásokba, csigát csináltunk, névesteket rendeztünk. 
Többnyire én voltam a szakácsnő. Akkor tanultam meg nemcsak két személyre, 
hanem tizenötre is főzni. így ismertem meg Sárikát is, aki félig lebénult. Szeret­
te, ha jártam hozzá. A gyerekeit állami gondozásba adta, látogatói nem voltak. 
Nem tudtam tőle szabadulni, beszélt, beszélt... Borzasztó története volt, a Csu­
paszodban ő a Terka. Gondoltam, ha már itt kell rohadnom annyi időt - hoztam- 
vittem neki a gázpalackot, segítettem -, hát megírom. így született a tiszazugi re­
gény ötlete. Pályáztam a Soroshoz, meg is kaptam az ösztöndíjat a regényre s 
később egy tényfeltáró riportra is.

Szóval, Sárikáról pusmogtak a környékbeliek. A férje hangyasavat ivott. Ami­
kor hazament a munkából, mindig a borért nyúlt. Nem volt alkoholista, de meg­
húzta az üveget. Aztán egyszer Sárika úgy intézte (vagy nem, ez talány), hogy a 
hangyasavas üveg került előre. Ez persze sovány történet lett volna egy regény­
hez, ezért találtam ki, hogy összefüggésbe hozom a nagyrévi arzénes gyilkossá­
gokkal, hiszen rímelnek is egymásra. Szerelmi történet is volt, már nem tudom, 
annyi-e, mint a regényben, mert az ember ki is talál dolgokat. Néha a kitaláció 
erősebb a valóságnál. A szomszédom, Boriska történetét is belevettem, s keres­
tem még egy harmadikat, egy cibaki asszonyét, aki szintén beteg volt, és sokat 
voltam nála. Rita akkor járt óvodába, barátkoztam az anyukákkal is, csomó tör­
ténet ragadt rám. Végül a méregkeverő bába unokájához is beügyeskedtem ma­
gam, pedig az minden nagyanyjáról érdeklődőt kizárt.

- Hogy fogadták a regényt a falubeliek?

- Édesapám már nem olvashatta, mert kilencvenháromban meghalt, vi­
szont tudta, hogy írom. Azt mondta, ha megjelenik, jobb, ha elköltözöm Du­
nántúlra. Eörsi viszont azt javasolta, híreszteljem, hogy megjelent, s adjak is 
belőle példányokat. Ezt a tanácsot követtem, s nem is volt harag vagy sértődés. 
Azt hiszem, érezték a helyiek, már azok, akik olvasták, hogy nem a szenzáci­
ót hajhászom, hanem csak megírom emberül az elém került sorsokat, történe­
teket. Egyedül a postamesternő mondta valamire, hogy az nem teljesen úgy 
volt, s elmesélte a saját verzióját. Csupa pozitív visszajelzést kaptam, talán, 
mert úgy beszéltem ezekről a dolgokról, hogy nem ítélkeztem. De hát hogyan 
is lehetne ítélkezni az unokákon?

Szóval befogadtak, de azért jó, hogy tanyát vettem, s nem házat a faluban, 
mert ott jobban kikezdik az embert. Mondjuk, miért így nevelem a gyereket, mi­
ért nem amúgy. Itt is előfordult, hogy szemet szúrt a szomszédnak, hogy éjjel 
égetem a villanyt. Ha nincs köztünk kukorica, átlátszik. Szóvá tették. Miért nem 
fekszünk le rendes időben? De mégis elfogadtak. Igaz, túlságosan nem enged­
tem, hogy belelássanak az életembe.

- Pedig mesélted, Surányból visszatérve első dolgod most is az volt, hogy egy 
baráti családot meglátogass.
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- Valóban lettek barátaim is a környéken. Ez a család például Tiszakürtön 
él. Amikor kicsi volt Rita, péntekenként hozzájuk jártunk. Lányaink iskolatár­
sak voltak, együtt nézték a Dallast, mi, szülők meg beszélgettünk. S rászok­
tunk, hogy olyankor zsíros kenyerezünk meg szendvicsezünk. Már nincs Dal­
las, de a barátság megmaradt. Érdekes, hogy ha megyek hozzájuk, akkor min­
dig pénteken, s viszem ugyanazokat az alkotórészeket a szendvicshez, ami­
ket annak idején is én vittem. Nagy barátság. Nem azért, mert annyit segítet­
tek nekem, hogy szüleim, testvéreim se lehettek volna segítőkészebbek, ha­
nem mert igaz emberek. Egyébként azt szeretem az itteniekben, hogy kívül 
hordják a hibáikat. Itt fekete-fehérek a viszonyok, nincs az a sok elkendőzés, 
mellébeszéd, ami értelmiségi kapcsolatokban gyakran tapintható. Meg hogy 
az élet lényeges dolgairól beszélgetünk. A gyerekekről, a családi problémák­
ról. S ezek nem pletykák, hanem valóban fontos kérdések, amikről beszélni 
kell, tapasztalatot cserélni.

- Említetted, hogy tényfeltáró riportra is kaptál ösztöndíjat.

- Amikor pályáztam rá, elhatároztam, hogy nem környékbeli témát fogok 
megírni. De idejárt hozzám az állatorvos oltogatni a kecskémet, s közben en­
gem is oltogatott, hogy mekkora balhé van a környéken, s miként mentik ki a 
vagyont a vezetők a termelőszövetkezetből. Három falu közös téeszéről volt 
szó. Úgy gondoltam, ha tényleg értelmiségi vagyok, s nem csak nyaralok a ha­
zában, erről tudósítanom kell. Tisztában voltam vele, hogy rizikós témába fo­
gok, de a lányom is, aki akkor még kicsi volt, azt mondta: mindenki nem le­
het gyáva. Kilencvenkettőben jelent meg a riportom a Népszabadságban, s az­
nap betörtek a tanyámra, kiraboltak. Persze nem függött össze a cikkel, azért 
időzítette így az illető, aki egyébként a házpásztorom volt, hogy a téeszelnök- 
re terelődjön a gyanú - rá volt kihegyezve az írás -, ő töretett be. De ha bosz- 
szúból töret be valaki, akkor nem az ékszereimet viszik el a padlásról, hanem 
szétverik a házat. Mindegy. A házpásztorom még egyszer felmászott a padlás­
ra, s visszacsempészte az ékszereket, otthagyva a törött harapófogóját, a ciga­
rettacsikkét. Szeretnék még egy regényt írni a családregény után, ezt a törté­
netet is beleírom.

Én viszont a vádlottak padjára kerültem a riport miatt. Azzal vádoltak, hogy 
a sorok között jobbágynyúzónak írom le a téeszelnököt. Szerencsére a kun­
szenti bíró korrumpálhatatlannak bizonyult, kijelentette, sorok közötti olvasa­
tért nem lehet elítélni senkit, különben pedig egy közéleti személy viseljen el 
ennyi bírálatot.

Persze senki nem állt ki mellettem. Korábban ígérték sokan, hogy tanúskod­
nak. De egy árva lélek nem jött el. Lejött viszont Eörsi meg az öcsém, úgyhogy 
a családi támogatás megvolt. Mivel bűnvádi eljárás folyt, lehetett volna tanúkat 
beidéztetnem. Hihetetlen, hogy korábban milyen történeteket meséltek! De hát 
itt jön megint a megértés. Én elmehettem, továbbállhattam volna, nekik viszont 
ide van beágyazva az életük.

Én el is mentem, amikor Ritát majdnem elgázolta a téeszelnökné. Lehet, 
hogy nem akarta, tény viszont, hogy rálépett a gázpedálra, amikor mentünk át
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az úttesten. Akkor bedobtam a gyereket a mogyoróbokrok közé. De miért történ­
hetett ez? Mert a 168 órában a riportom alapján megjelent egy cikk. A címlapon: 
Jocky és Samanta a Tiszazugban. Ismered a mondást, könnyű a máséval a csa­
lánt verni. Lejött a tudósító, lefényképezte a téeszelnököt a lakásán az agancsok 
előtt, és a cikkemre hivatkozva megírta az anyagot. Ezzel nekem többet ártott, 
mint a saját riportom. A per után egy évig Ritát nem engedtem egyedül az utcá­
ra sem. Ha elhúzott felettünk egy helikopter, a frász kerülgetett. Fölköltöztünk 
Pestre, de Rita egy év után azt mondta, anya, ha egész nap vernél, én akkor is 
csak inkább a tanyán szeretnék élni. Visszajöttünk, s azóta őt ki sem lehet moz­
dítani, az egyetemet is levelezőn végzi.

A tényfeltárásnak így részemről nem lett folytatása, illetve annyi, hogy beis­
koláztak egy újságírói tanfolyamra, ami arra volt jó, hogy az előadók világossá 
tették a résztvevők számára: a magyar jogrendszerben az újságíró totálisan ki­
szolgáltatott. A bírósági procedúrákban a védekezési lehetősége olyan katasztro­
fálisan semmi, hogy reménytelen tényt feltárni Magyarországon. Többé nem is 
tettem. S valószínűleg az a tizenvalahány társam se, akivel együtt ültünk a tan­
folyamon. Utána már csak színikritikákat írtam lapokba.

- És megjelentettél egy másik könyvet, Naplómmal szemközt címmel.
- Amikor egyre jobban motoszkált bennem, hogy megírom a családregényt, 

arra gondoltam, előtte közzéteszem a naplóm meghúzott változatát. A naplón 
való dolgozással közelítettem a témához, ugyanakkor a kiadással el is idegenítet­
tem magamtól. Egy trilógiát akarok írni. Az első résznek a naplót tekintem, a má­
sodiknak a családregényt, és szeretnék egy harmadikat, ami az utóbbi három év­
tizedemet, a tanyasi esztendőket dolgozná fel.

- Az interjúban többször előkerült családod katolikus gyökere, az is, hogy egy­
házi lap munkatársa voltál, s írásaidban rendre fellelhetők transzcendens moz­
zanatok, utalások. Beszélnél arról, pontosan miként viszonyulsz a valláshoz, a 
hithez?

-  Hit tekintetében szerencsésen együgyű vagyok. Talán csak gimnazista ko­
romban fogalmazódtak meg kételyeim. Emlékszem, negyedikben hitvédelmet 
kellett tanulnunk Aquinói Szent Tamás érvei alapján. De ezt fából vaskarikának 
gondoltam. Vagy hisz valaki, vagy nem. Nos, én egy évig azon az órán ki nem 
nyitottam a számat. Ha felszólítottak, nem voltam hajlandó megszólalni. Gon­
doltam, megengedhetek magamnak ennyi provokációt, hisz minden tárgyból ki­
tűnőre álltam. S kíváncsian vártam, hogy a tanár, aki egyébként apám lapjának 
is dolgozott, megbuktat-e. Ötöst kaptam. Szegény tanár! Ma már szégyellem, 
milyen kínos helyzetbe hoztam.

Volt még egy alkalom. Köllő Miklós pantomimegyüttesében táncoltam, 
dolgoztam. Előadásokat tartottunk egymásnak, s egyszer például az egyipto­
mi istenvilágnak olvastam utána. Akkor kicsit megrendült a hitem. Az döb­
bentett meg, hogy ízisz és Ozirisz mitológiája mennyire hasonlít Jézus törté­
netére: Isten, Istenanya. Egyiptom nyilván hatott Júdeára, s akkor arra gon­
doltam, lehet, hogy Jézus is csak egy legenda. Szerintem jobb lett volna, ha 
hitvédelem helyett más vallásokról, mitológiákról tanulunk, mert akkor az ef­
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féle megrendülések elkerülhetők lettek volna. Mert mit tud egy katolikus a 
református tanokról vagy az iszlámról. A hitemre visszatérve: elhiszem Szűz 
Máriát, Jézust. Hogy a történet pontosan úgy esett-e, számomra nem kulcs­
kérdés.

- Eörsi számtalan írásából kiderül, hogy ő mennyire nem hitt. Ez feszült­

ségforrás volt közietek?

- Itt a konyhában is számtalanszor vitatkoztunk, de számomra ez nem 
volt érdekes. Annyira evidens számomra a hit. Emlékszem, egyszer gimna­
zista osztálytársam arról beszélt, őt foglalkoztatja, hogy Mária szűz volt-e. 
Én meg kerek szemekkel néztem, nem mindegy az neked? Nehéz velem hit­
béli kérdésekről beszélni. Eörsit ez meg is lepte. Elfogadta, hogy hívő va­
gyok, de ő hatalmas problémát csinált Isten létéből vagy nemlétéből. írtam is 
erről az Esőben megjelent nekrológban. Idéztem Simone Weil gondolatát, 
amit én Pilinszkytől ismerek, hogy a szeretet legtökéletesebb formája, ha az 
imádott lény nem tud róla. Istennel szemben ez nem lehetséges, hacsak nem 
az ateizmuson keresztül. Lehet, hogy ez blaszfémia Eörsivel szemben, de 
szerintem ő hihetetlenül szenvedélyes istenkereső volt. Ő nem azt mondta, 
hogy Isten nem létezik, és punktum; ő állandóan gondolkodott róla. Gondot 
okozott neki. Különben pedig: miért engem választott, egy abszolút hívőt?

Nekem csak az egyházzal, az egyházi személyekkel való kapcsolat okozott 
gyakran gondot, de ezen túl vagyok, mert ez is ostobaság, hiszen az egyházi sze­
mélyek is esendő emberek, fölösleges ítélkezni felettük. El kell hinni, hogy ami­
kor a pap az egyházi szentséget kiszolgáltatja, jelen van benne Jézus Krisztus. 
Vagy hiszel benne, vagy nem. És hát micsoda magány egy pap élete is! Nem va­
gyok rendszeres templomba járó, de ha úgy érzem, hogy el kell mennem, elme­
gyek. Hálás vagyok érte, hogy igazából sosem rendült meg az istenhitem, de az 
önmagámban való sem.

Azt gondolom, a végén el kell számolnia az embernek a tehetségével, ahogy 
azokkal a bibliai talentumokkal is el kellett. S van bennem egy kis szégyenér­
zet. Eörsi azt mondta, azért akarok gyereket, hogy megússzam az írást. Nem­
csak azért akartam, de tény, hogy a tanyavásárlással elodáztam. Igazából nem 
akartam író lenni. A színháztól vártam mindent, s ha már nem lehettem szí­
nésznő vagy rendező, mindenes szolgálólány lettem. Gyereket meg azért akar­
tam, mert éreztem, tudtam, anyának kell lennem, hogy az élet teljességét meg­
tapasztaljam.

- Végül kaptál választ metafizikai kérdéseidre?

- Az írással kapcsolatban az engedetlenség volt a bűnöm, hogy kihátráltam 
belőle. A cikkeket untam, tudtam, mire futnak ki, de megcsináltam őket. A re­
gényírástól eleinte halálfélelmem volt, de most már nem okoz lelki válságot. 
Olyan ez, mint amikor a kezdő sofőr rettegve indul a forgalomba, de egy idő 
után beletanul, s már nem fél, rutinosak a mozdulatai. Ettől persze még bármi 
megtörténhet. Istvánnak igaza volt, amikor a betegágyán azt mondta, így nem 
lehet regényt írni. írok két hónapot, utána meg hatot nem. Azt nem tudtam ko­
rábban felvállalni, hogy a regény legyen a legfontosabb az életemben. Mindig
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voltak kísértések, amelyek elvontak tőle. István betegsége, a nővérem gerinc- 
műtéte, Rita lábtörése... Ezekkel igazoltam, miért nem írok. Egyszer felébred­
tem reggel, s nem jutott eszembe a regény címe se.

- Tényleg, mi a címe?

- Hálóban. A hálóból nem bírsz szabadulni; de meg is őriz, véd. Ma már csak 
az írás van. A színháztól már nem várok választ. Fél életem ott töltöttem. Renge­
teg előadást láttam, ma már nem tudom úgy nézni, hogy ne lássak át a trükkö- 
kön, tisztaságon, hazugságon. Hogy ne keressem benne a hibát. A mozit szere­
tem. Mert azt ártatlanul nézem. Oda beülök, és boldog vagyok. A színház már 
nem boldogít. Talán nagyképűségnek tűnik, de ismerem a szakmát. Gondold el, 
mennyit kellett ahhoz tanulni, nemcsak németet, hogy Peter Stein a vitapart­
nerének tekintsen, elfogadja az érveimet.

De ez már mind nem érdekes. Az igazi választ az ember akkor kapja, amikor 
nem keresi. Én például tavaly nyáron kaptam meg, nem a színháztól, nem az 
írástól, hanem itt a tanyán, a napraforgótáblák ölelésében egy haldokló ló mellett. 
Ez így persze sután hangzik, tudom. Nem is szeretnék most többet mondani ró­
la. Nem is bírnék. Remélem, a következő regényemben meg tudom írni. Az lesz 
a címe: Sár és ragyogás.
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